Cinco Microrrelatos

He enviado a un certamen cinco microrrelatos. Como nada en las bases me lo impide, los publico aquí.


LA INGESTA
Ambos succionaron el largo spaghetti, él de un extremo y ella del otro. Y se vació el plato, y se tensó la cuerda y quedaron labio contra labio. Se miraron un instante, y como un pez que aspira su presa debajo del mar, ella hizo ¡slup!, y se relamió despacio.


EL BESO
Solo de verla me enamoré. Sentada frente a su jugo, debajo de la sombrilla, brillaba como una joya sobre el fondo urbano. Me senté a su mesa y dije no sé qué. Ella contestó con rubor y bajó la vista. Acerqué mi rostro y las miradas se hablaron. En un descuido, me espió los labios. Me acerqué aún más y la besé, primero con ternura, luego con pasión y después con horror, cuando sentí, delgada y bífida, desenrollarse su lengua dentro de mi boca.


EL NOMBRAMIENTO
Pese a la densa andanada de críticas, el hombre dijo su discurso, juró como Ministro de Educación, se abrazó con el Señor Presidente, se sentó frente al ancho Libro de Actas, sujetó el bolígrafo dorado como un mono sujeta una banana y con sumo cuidado y lentitud, dibujó una cruz.


CONSTIPADA RESIGNADA
Hacía ciento noventa y siete días que Haydee no iba de cuerpo. Bebió yogures con bacterias, cambió la dieta siete veces, tomó purgas y laxantes, probó yuyitos de los chamanes andinos, ingirió medicamentos recetados y fue a la iglesia de la Virgen Desatanudos. Finalmente vendió el inodoro.


EL SUEÑO
Soñé que el cirujano me daba por muerto un miércoles a las 14:07. Soñé que me metían en un cajón brillante y me velaban todos los parientes. Soñé que sellaban el cajón y lo hundían en el suelo húmedo, en la entraña oscura de una fosa. Soñé que lo tapaban con tierra y que unos hombres de mameluco gris sembraban un jardín sobre el terreno apisonado de mi tumba. Y al final, soñé que despertaba.