Letras de Cristian

La Niña sin Sueños

2011-11-19T23:06:00.000-08:00

A Mechita le encantaba mirar el lago, sentada en la piedra grande con los pies descalzos acariciando el agua. Jugaba a salpicar a los patos que se deslizaban como por arte de magia, remando con sus patitas invisibles hundidas en el agua. De pronto alguno sumergía la cabeza, de pronto otro, más allá. Y la niña sonreía. Siempre sonreía.

A su lado, Canica había traído un hueso y rascaba la tierra con sus pezuñas embarradas. Más atrás, Capota lo miraba con ganas de jugar. Los perros siempre estaban jugando. Se trenzaban en una lucha falsa de morderse trompa contra trompa. Mechita sabía que era falsa porque jugaban sonriendo; y muchas veces se sumaba a revolcarse con ellos.

Mamá Samanta miraba la escena con una sonrisa triste desde la ventana de la cocina.

Amarrados a un pequeño muelle, un par de botecitos despintados bailoteaban con el oleaje de la orilla. Hacia la derecha, el lago se afinaba hasta llegar a su afluente que se perdía entre un bosque de olivos silvestres; hacia la izquierda, desaguaba por un cauce empinado que el agua había excavado en la ladera, para seguir su curso hasta el valle. Sobre el desagüe empinado cruzaba un puentecito de madera y unos metros más abajo funcionaba una vieja turbina hidráulica que generaba algo de electricidad para el consumo doméstico.

Mechita había dejado de jugar y avanzaba hacia la casa con un perro bajo el brazo.

—Mamá, se apagó Capota.

La madre se secó las manos en el delantal.

—Ay, Mechi, no puedes tener a los animales encendidos todo el día

—Los patos nunca se apagan —dijo la niña.

—Los patos se recargan solos, hija. Se estacionan en la correntada y se recargan con una ruedita que tienen en la panza.

La niña se dio vuelta y se quedó perpleja, mirando los patos a lo lejos, con la boca entreabierta.

Samanta abrió un puertita disimulada en el peludo lomo de Capota y extrajo un cable fino y largo que enchufó a la pared.

—Vamos a darle una recarga y con un poco de suerte, quizá nos aparezca también una actualización.

—¿Puedo llevarme a Pimpi? —preguntó la niña.

—Sí. Llámalo fuerte para que se encienda y venga.

—¡Pimpi! ¡Pimpi! ¡Vamos a jugar!

El gato gordo y gris salió de la habitación de la niña con un andar pesado y somnoliento. Canica movió la cola y los tres salieron al parque.

—No te acerques al puentecito —le gritó la madre desde la puerta.

Mechita hizo un gesto con la mano, sin darse vuelta, y salió al trote con su perro, su gato y su vestidito rosa de jugar.

La casa del lago era simple y bella. Tenía un grueso techo de paja vinílica sobre el que afloraban las antenas. Dos dormitorios con amplios ventanales que daban al frente y una gran sala de estar que se prolongaba en la cocina. Un alero ancho cobijaba la salida al parque, donde se habían dispuesto unos silloncitos de madera rústica y una mesa baja en el mismo estilo.

Caía la tarde mansamente cuando Pedro emergió entre los olivos, zigzagueando a gran velocidad con su deslizador vertical, de pié sobre la tabla flotante, firmemente sujetado al manubrio y con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante como un esquiador.

Cortó camino flotando sobre el lago, esquivando a los patos y marcando una suave estela sobre la superficie del agua. Dejó el vehículo bajo el alero, apoyado contra la pared, y saludó a la niña con un beso.

—¿Que llevas allí? —preguntó Mechita al ver la enorme caja que Pedro estaba desatando del portaobjetos.

—Es para ti, pero debes abrirla después.

—¿Por qué?

—Porque primero debemos enchufarla un rato.

—¿Pero qué es?

—No te lo diré.

Pedro entró a la casa con la niña revoloteando alrededor.

—Dime con qué letra empieza.

—Solo te daré una pista: “deja de revolotearme como… un montón de mariposas”

La pista no sirvió y costó un poco de trabajo conseguir que Mechita volviera al parque.

Mamá Samanta saludó a Pedro con una sonrisa y un reproche.

—¿De nuevo por aquí?

—Es lo único que se me ocurre hacer cada vez que comienzo a extrañarte —dijo él.

Ella lo ignoró con alguna incomodidad.

—Vamos, enchufa ya esas mariposas —dijo.

Pedro colocó la caja sobre la mesa, extrajo un cable del costado sin romper más que una porción del envoltorio y lo enchufó a la pared. Luego se sentó y cruzó las piernas. Samanta se hundió en la mesada de la cocina previendo el interrogatorio.

—¿Cómo estás? —dijo él después de un silencio largo.

—Bien. ¿Quieres un café?

—Si, por favor; si con eso logro que podamos estar un rato sentados conversando.

—No quiero hablar de eso. Ya lo sabes.

—Yo no he hablado de nada, solo te pregunté: ¿Cómo estás?

Pedro enfatizó la pregunta para volver a instalarla.

Ella hizo un silencio y aceleró sus quehaceres en la cocina. Hizo ruido con las tazas, abrió puertitas, sacó la azucarera, dispuso las cucharitas. Luego se detuvo un instante, se secó las lágrimas con los nudillos, resopló una expiración rápida, tomó la bandeja y ya recompuesta llevó todo a la mesa.

—Bien —dijo—. Estoy bien.

Hablaron un rato laxamente, fingiendo un entusiasmo por los temas que ninguno de los dos sentía. Él, mordiéndose la lengua. Ella, deseando que no la suelte.

Un aleteo creciente dentro de la caja interrumpió la farsa. Pedro desenvolvió el paquete y pudo verse un recipiente cúbico de vidrio repleto de mariposas de todos los colores que se agitaban y entrechocaban a causa de la estrechez.

—Con este botón se abre la puertita y salen —explicó Pedro—. Con este otro botón, vuelven a la caja. Si se descargan, vuelven solas. Una vez en la caja, la enchufas y se cargan todas. Y con esta red, la niña jugará a cazarlas.

—¡Qué bonitas! —dijo Samanta— ¿Cuántas hay?

—Noventa y siete.

Samanta lo miró incrédula. Pedro giró la caja y leyó mientras subrayaba con el dedo

—“Contiene noventa y siete mariposas”. Supongo que así parecen más naturales.

En las últimas tres décadas, un furor llamado Tecnorrenacentismo pugnaba por reproducir la naturaleza tal como era, en todos sus detalles. Cien o cincuenta eran números andrógenos, y debían aparecer con la misma frecuencia que cualquier otro en los sistemas naturales reproducidos. Así, noventa y siete mariposas, estaba bien.

—Ya estoy viendo a Mechita corriendo por el parque, todo el día cazando mariposas —dijo Samanta, que se había acercado a la ventana y observaba como la niña, arrodillada en la orilla del lago hostigaba a un pato atrapado entre los postes del muelle con una larga rama que apenas controlaba, para tratar de ponerlo patas para arriba.

Pedro se acercó a Samanta y ambos observaron en silencio las peripecias de Mechita.

—¿Cómo estás con la niña?

Ella hizo un largo silencio y los ojos se le volvieron a cargar de lágrimas.

—Es maravillosa —balbuceó con una voz quebrada. Y rompió en un llanto franco que ya no pudo contener.

Pedro la abrazó. Ella se tapo el rostro con ambas manos y lo apoyó sobre su pecho.

El joven la acarició un largo rato. Luego rompió el silencio.

—No sigas con esto mi amor. No te hace bien.

Ella no respondió.

—Quiero volver —continuó él—. Esto ya no puedo soportarlo. Te extraño todo el tiempo ¿Crees que ha sido fácil para mi? Quiero Volver.

Samanta negó con la cabeza sin saber cómo justificar la negativa.

—No estoy preparada.

—Ya pasaron seis meses, mi amor.

—Al mundo le han pasado seis meses. Yo estoy detenida en el minuto cero. He sobrevivido gracias a la niña.

—Déjame ayudarte. Yo también quiero ayudarte. Déjame volver.

Samanta se desprendió suavemente de Pedro, caminó unos pasos y volvió a hundirse en la mesada de la cocina.

—Tengo que preparar la cena.

—¿Me invitarás a cenar?

—Había pensado que no.

El se acercó, la sujetó de los hombros y la giró suavemente.

—Te amo —le dijo, con una mirada intensa y húmeda.

Samanta no respondió.

El hombre le acarició la mejilla y sin decir palabra, dio la vuelta y partió hacia la puerta. Una vez allí, hizo un gesto de payaso recordando algo, con los dos índices señalando al techo.

—Casi me olvidaba.

Volvió hacia la mesa, presionó el botón de la caja de vidrio y liberó a las mariposas.

Súbitamente, la cocina se llenó de vida y color.

—¡Mariposas! ¡Mariposas! —gritó él saltando como un niño— ¡A cazar mariposas!

Samanta destrabó el nudo en su garganta con una carcajada entrecortada.

Uno a uno, los diminutos ingenios fueron encontrando la salida hacia el parque y detrás salió Pedro con su red.

—¡A cazar mariposas! ¡A cazar mariposas!

Poco tardó en pasarle la posta a Mechita, que salió correteando detrás de los bichitos. Luego se subió al deslizador y partió.

—¡Pedrito! —gritó la mujer desde la puerta— Mañana prepararé unos buñuelos…

El hombre levantó un pulgar a la distancia y se perdió detrás del olivar.

Las últimas luces del día ya plateaban el paisaje. Con la noche incipiente, la casa del lago comenzaba a exudar una melancolía vestida de lilas y violáceos. Los faroles del parque ya se habían encendido convocando hordas diminutas de insectos voladores. Ajena a la tristeza de fondo y a los hechos del pasado reciente, Mechita seguía corriendo tras las mariposas. De tanto en tanto entraba a la casa para guardar su captura en la caja de vidrio. Pero hacía largo rato que Mechita no entraba, de modo que mamá Samanta salió al parque para ver en que andaba la niña.

Con espanto, Samanta la vio subida al puentecito, apoyada sobre la baranda con el torso lanzado hacia el vacío, tratando de atrapar su mariposa.

—¡Mechi! ¡No! —gritó la madre.

La niña se quedó petrificada con el grito, parada en medio del puente con la red en su mano. Samanta salió corriendo a su encuentro.

—Quédate quietita que ya va mamá.

Llegó a su encuentro y la abrazó fuertemente.

—Mechita, nunca vuelvas a este puente. Nunca.

Y allí, con la brisa batiendo su cabello, y con el embate hostil de la noche oscura, Samanta cerró lo ojos y volvió a revivir toda la tragedia. Su amada hija desapareciendo detrás de la baranda, cayendo de cabeza al arroyo torrentoso. La desesperada carrera en su auxilio, y el horror de hallarla en ese estado, enredada entre las aspas de la turbina con su cuerpecito casi partido a la mitad y esa savia bermellón manando de sus vísceras, desbaratándose en el torbellino de los rápidos. Y sus ojos, gélidos y abiertos, mirando el cielo para siempre desde el fondo del agua.

Mamá Samanta lloró amargamente aquella noche, en medio del puente, abrazada al cuerpo de Mechita, que ya se había olvidado de su mariposa; recordando la absurda muerte de su hijita en las fauces del generador. La niña contaba entonces con seis años y su vida no pudo seguir más allá. Y detenida en ese mismo punto, había quedado también la vida de Samanta.

Mamá Samanta apagó la luz del comedor. En su habitación, Mechita jugaba con muñecos.

—¿Te has lavado las manos? —preguntó la madre.

—¿Las manos y la cara y los dientes? —precisó la niña.

—Si.

—No.

—Pues ve. Ya es tarde, hijita.

Por unos minutos, mamá Samanta sintió el agua correr en el baño. Luego salió la niña con una mancha de dentífrico en la mejilla.

—Listo —dijo.

Mamá Samanta sonrió y le limpió la cara. La llevó a su habitación, le quitó la ropa y los zapatos, le puso un camisón blanco con florcitas rojas que costó pasar por su cabeza. La metió en la cama y la tapó. Encendió el velador, apagó la luz grande y corrió la cortina para que entrara la luz de la luna.

—¿Ahora voy a dormir?

—Si mi amor.

—¿Y voy a soñar?

—Si mi amor.

—¿Y con qué quieres que sueñe?

Mamá Samanta se arrodilló junto a la cama y le acarició los bucles.

—Quiero que sueñes con los angelitos.

Mechita sonrió, giró la cabeza y miró por la ventana.

—Buenas noches mamá.

—Buenas noches mi amor.

Mechita cerró los ojos y se quedó dormida. Mamá Samanta la miró con ternura durante unos segundos. Luego, como volviendo de un ensueño, hundió su mano debajo de las mantas, hurgó en el cuerpo de la niña y desde algún lugar de su espalda extrajo un cable fino color carmín que rápidamente enchufó a la pared.

Samanta imaginaba que algún día, algo mágico traerían esos cables, y la niña podría también soñar. Entonces ya no habría diferencias, y todo sería como antes. Y juntos los tres, volverían a ser una familia, y jugarían con los perros, y pasearían en bote por el lago, y hablarían de la simple vida, y jugarían a imaginar el futuro. Y los aciagos sucesos del pasado reciente ya no serían recordados. Si tan solo pudiera soñar…

Mamá Samanta apagó el velador, apoyo su mejilla contra el rostro inerte de la muñeca y se quedó allí, como todas las noches, acariciando su pelito amarillo, mirando los dibujos de la luna contra la pared de los muñecos, y repitiendo en voz baja su inútil letanía.

—Si mi amor… sueña. Por favor…

La Sociedad de los Ovos

2011-09-18T08:18:00.000-07:00

El supervisor Seiscientos diecisiete se enjuagó la cara, se secó y espió en el espejo ese rostro blanco como la muerte. Colocó su ovo sobre la cabeza y volvió a mirarse. El espejo devolvió ahora su apariencia de siempre: la forma ovoide del casco, afinada hacia abajo y ligeramente inclinada hacia delante, siguiendo la anatomía del mentón. El ovo cubría toda su cabeza hasta el cuello, incluyendo el rostro, y solo mostraba al frente un display con su número, y las dos pequeñas entradas de aire a los costados. Acercó su cabeza al espejo y lustró con la toalla unas marcas dactilares hasta dejar el liso cascarón de plástico brillando como una perla.

Seiscientos diecisiete salió del pequeño toilette de su oficina y se sentó frente al ventanal que monitoreaba desde la altura la enorme línea de control y empaque. Allí abajo, los ovos relucientes del personal se alineaban a ambos lados de las cintas transportadoras y asemejaban una colonia de hormigas cultivando sus hongos debajo de la tierra.

Trescientos cuarenta y cuatro yacía casi inmóvil frente a la cinta, observando en la pantalla interna de su ovo el monótono desfile de los brownies en sus pilotines de aluminio y celofán. Como todos, Trescientos cuarenta y cuatro utilizaba la pantalla interna dividida en dos: la parte inferior reservada para las imágenes de realidad virtual reconstruidas desde el exterior, y la parte superior para sus actividades personales en la red.

Los ovos vieron la luz al confluir la tecnología de Internet por Wifi con la telefonía celular y la adicción por ambas cosas. El problema que planteaban las tablets y los celulares de utilizar las manos para sujetar el aparato y digitar, se resolvió cuando aparecieron los cascos con pantalla interna y cliqueo por guiño. El primer ovo fue una revolución y en pocos años la humanidad entera se enterró debajo de esos cascos de cabeza y rostro. El dispositivo permitía un estado de comunicación permanente con el mundo de la red y a su vez, un regenerador de realidad virtual entregaba en 3D las imágenes normales del entorno para que el sujeto pudiera desarrollar sus actividades con el casco puesto, sin necesidad de mantener libre la vista.

Después de una rápida evolución, los ovos terminaron por cerrarse contra el cuello, incorporando un sistema de filtrado de aire que reducía la polución, y un realce de colores que mostraba un entorno mucho más brillante y luminoso que el real.

Luego de unos escarceos iniciales debidos al uso de ovos en el ámbito laboral, la justicia había resuelto que los actos privados de los individuos debían resguardarse aún dentro del trabajo. Así pues, todo el mundo vestía sus ovos a toda hora. Sin excepción.

En la parte externa de la carcasa, los ovos presentaban un pequeño display donde la gente configuraba lo que, dada la ausencia de un rostro, sería su identificación visual ante el mundo. Pero dentro del trabajo, el display exterior debía mostrar el número de legajo personal.

Trescientos cuarenta y cuatro aborrecía el modo como algunos individuos dejaban rastro de sus actividades privadas con el ovo. Frente a él, Ciento treinta y cinco se pasaba el día siguiendo un ritmo con la cabeza, y Mil treinta y tres exhibía una actitud tan desvergonzada que todo el mundo podía imaginar cómo mientras por su pantalla inferior desfilaban los brownies de chocolate, la pantalla superior mostraba bizarras escenas de sexo explícito. Por su parte, Setecientos era una mujer insufrible, mal educada. Trescientos cuarenta y cuatro no la soportaba, pero la tenía justo a su izquierda. Resultaba evidente que Setecientos se dormía en horas de trabajo porque su ovo se ladeaba hacia un costado y permanecía inmóvil durante largos minutos mientras frente a ella desfilaba una legión de brownies defectuosos, tal como lo indicaban las imágenes del “Muestrario de Fallas Típicas” que pendía en el centro de la línea. Era frecuente que Trecientos cuarenta y cuatro tuviera que redoblar su atención para separar las unidades anómalas que Setecientos dejaba pasar. Y varias veces al día la llamaba al orden.

—¡Eh! ¡Setecientos! Despertate que estás dejando pasar sapos embarazados.

—¿Y a vos que mierda te importa? —respondía la mujer—. La puta que te parió. Metido de mierda… Puto —murmuraba al tiempo que retomaba la tarea.

Trecientos cuarenta y cuatro tenía una gran actividad en la red. Era miembro del grupo de elite del sitio internacional de ajedrez, participaba asiduamente en la red social unificada y tenía permanentemente configurados a no menos de treinta amigos y parientes con los que conversaba todo el tiempo en el modo de video conferencia. Su nick en la red era “enroquededama” aunque sus interlocutores lo llamaban simplemente “Enroque”. Hacía tiempo ya que los nombres institucionales habían entrado en desuso quedando relegados a los documentos de identidad y la papelería oficial. Toda la gente se llamaba por su nick, incluyendo las madres a los hijos. El ambiente de Enroque dentro del ovo se encontraba perfumado y permanentemente acompañado por una suave cumbia sinfónica de fondo. En las imágenes de la red, los ovos no existían y toda la gente se mostraba con sus rostros humanos reales o animaciones digitalizadas de los mismos.

Trescientos cuarenta y cuatro estaba exaltado. Hacía varias semanas había conocido a Guinea en una discusión acerca de la Apertura Catalana, donde Enroque defendía la postura ortodoxa sosteniendo que la apertura conduce invariablemente a tablas. Rápidamente comprendió que Guinea solo conocía el movimiento de las piezas y que su intervención en el debate debía perseguir otros objetivos. La relación con Guinea se desplazó fuera de los debates de ajedrez y lentamente comenzaron a conocerse. Guinea era una chica uruguaya, ligeramente rubia y de tez muy blanca. Tenía un discurso simple que no revelaba grandes aptitudes intelectuales. Pero poseía la rara habilidad de dar una señal de acercamiento con cada comentario.

—Soy jefa de vendedoras en una importante tienda de Montevideo —le había dicho.

—Yo soy Arquitecto —había respondido él. Y ambos habían mentido.

A la semana de conocerse, Guinea había convencido a Enroque para que instale en su ovo el sistema de simulación de movimientos corporales. Desde entonces, sus encuentros se desarrollaban de cuerpo entero en el espacio virtual de la red. Trescientos cuarenta y cuatro pasaba gran parte del día paseando por sitios de ensueño, junto a Guinea, en la mitad superior de la pantalla; y en la profundidad inmensurable de algún bosque de pixels, bajo el cobijo verdeado del dosel, el arrullo de las piadas, y una bruma de sol, Trescientos cuarenta y cuatro se fue enamorando de Guinea.

—¿Cómo será besarse, en este sitio? —había dicho él.

Ella se acercó.

—Probemos —propuso, y se estrelló en la imagen de sus labios.

Se separaron y se miraron.

—Es como besarse —sentenció Guinea. Y se quedaron abrazados en medio del bosque.

El pudo sentirla como si fuera real. Mejor aun. Era un abrazo de enamorados, tan certero, tan profundo… En tanto, allí abajo, como una sombra absurda, como el tironeo molesto de una realidad opaca y gris, seguían desfilando en su cinta los brownies de chocolate.

Trescientos cuarenta y cuatro comprendió que estaba listo para un encuentro personal con Guinea. Sintió algo de temor por sus mentiras: Siguiendo la práctica usual del internauta, el hombre había falseado, al menos, su profesión, su empleo y su ciudad de residencia. Pero la relación pedía un encuentro.

En los días siguientes lo planearon todo: Se reunirían en el verano de París.

En la sociedad de los ovos, París era una mosca en la leche. Allí la gente marchaba por la calle con sus rostros al viento, y el uso de ovos estaba prohibido en todo sitio público. Gracias a estas medidas, la ciudad se había convertido en un centro turístico orientado a las parejas y los jóvenes.

Al día siguiente Trescientos cuarenta y cuatro llamó a la puerta del supervisor. Segundos después, Seiscientos diecisiete lo invitó a pasar y a tomar asiento.

—Necesito adelantar una semana de vacaciones —dijo Trescientos cuarenta y cuatro—; del 2 al 8 de Julio.

Largos segundos después, el supervisor enderezó levemente su ovo en dirección al empleado.

—¿Qué necesita? —preguntó.

—Le decía: Necesito adelantar una semana de mis vacaciones…

—No —respondió el jefe.

Hubo un silencio.

—Bien —reconvino el empleado—, entonces solicito una semana de permiso sin goce de sueldo, del 2 al 8 de Julio.

Hubo otro largo silencio. Realmente, Setecientos diecisiete estaba mirando una película de acción en la pantalla superior de su ovo y toda la situación le resultaba una interrupción fastidiosa. Hacía largas pausas en el diálogo para no perderse las escenas más vertiginosas.

—Dígame, Trescientos cuarenta y cuatro ¿Cuál es la cosa tan urgente que debe hacer en Julio?

El empleado titubeó un instante.

—Debo hacer un viaje para reunirme con… una persona, señor.

El supervisor pausó la película, se acomodó contra el respaldo e increpó al hombre con precisión certera.

—Usted va a viajar en busca de sexo, Trescientos cuarenta y cuatro. Dígame si me equivoco.

Algo sorprendido, el empleado habló con franqueza.

—Realmente no lo sé señor. Es una posibilidad. Pero una relación importante es mucho más que sexo.

—Nunca es más que sexo, Trescientos cuarenta y cuatro. Siempre es solo sexo, aunque deseemos convencernos de que hay algo más. El sexo es la razón de ser de la existencia humana.

—Bueno, eso es una opinión —respondió—. Hay otras. Sartre, por ejemplo, decía que no hay una razón para la existencia humana.

Ahora el supervisor hizo un gran ademán con ambas manos.

—Ah sí, Jean-Paul Sartre, el filósofo de moda. Vaya impostor. En efecto, sostenía que nuestra existencia no tiene una razón, nuestra naturaleza no es lo que somos sino lo que hacemos, entonces la clave de todo es la libertad de elegir lo que haremos. Consecuentemente, Sartre construyó una moral que magnificó la importancia de la libertad en el humano. Y una vez que logró difundir esa moral hasta que fuera aceptada en su forma más extrema con más unción que Los Diez Mandamientos, le dijo a su amada compañera, Simone de Beauvoir, que ambos serían libres de mantener otras relaciones paralelas —hizo una pausa y continuó—. Mire este rostro. ¿Qué ve?

En el ovo de Trescientos cuarenta y cuatro apareció el rostro de un hombre sesentón, con el cabello fino y engominado peinado hacia atrás, unos lentes redondos, los labios gruesos en una boca de pescado, un ojo mirando hacia delante y el otro intentando escapar hacia un costado por debajo del lente.

—Es Sartre —Dijo el empleado.

—No le pregunté el nombre (que ya lo sé) sino qué ve allí. Se trata de un rostro de muy desafortunada apariencia ¿Comprende? Consciente de su fealdad estrábica, Sartre perpetró una estrategia de seducción basada en el intelecto. Pero no se hizo notar ante las hembras con cualquier idea exótica, no. El hombre pergeñó una filosofía a partir de la cual pudiera inferir y difundir una moral que le diera permiso para copular con la mayor cantidad de mujeres posibles. Su obra no es consecuencia de su ejercicio de la libertad, sino de una subrepticia y muy poderosa punción sexual, única razón de la existencia humana.

Trescientos cuarenta y cuatro saboreó con cierto deleite el extravagante argumento del jefe y comenzó su partida de ajedrez.

—Realmente no lo entiendo —dijo.

—Es muy simple ¿Se lo explico de nuevo?

—No no. Comprendo perfectamente la lógica de su argumento. Lo que no entiendo es otra cosa. Verá, si usted es conciente de que el sexo es lo más importante, la razón de ser de la existencia humana y ya ha descubierto que voy a viajar por sexo ¿Por qué me niega el permiso? Es evidente que no lo pido por una nimiedad; me lo impone la razón de ser de mi existencia.

El supervisor se movió en su asiento, acusando el golpe.

—No es eso —zozobró—. Es que… ya hemos armado el esquema de vacaciones invernales y hay muchas ausencias programadas en su sector. Déjeme ver un poco.

Durante largos minutos, Seiscientos diecisiete siguió musitando mientras abría archivos de cronogramas en la pantalla de su ovo.

—Bien —concluyó—. Creo que habrá un lugarcito más para que adelante sus vacaciones en Julio.

A las 16, Trescientos cuarenta y cuatro marcó la salida en el reloj y abandonó el establecimiento junto a doscientos empleados más. Hizo un par de guiños en la barra de herramientas y configuró su avatar en el display externo. Otro tanto hicieron los demás, y antes de concluir la primera cuadra, ya eran doscientos desconocidos caminando juntos hacia los centros de transporte.

En la calle, el escenario urbano mostraba la sociedad de los ovos con toda su crudeza. Las personas eran zombies que deambulaban titubeantes, ausentes y con suma lentitud. Era común encontrar individuos haciendo ademanes con la espalda contra la pared o contra un poste de iluminación, o simplemente detenidos en la mitad de la acera, con su ovo apuntado hacia un lado, ligeramente hacia arriba, en ese gesto de los ciegos que buscan un sonido.

La marcha de los transeúntes era una danza aletargada y pastosa de sujetos entregados a múltiples y secretas actividades dentro de sus ovos y que solo cumplimentaban a desgano el fatigoso tramite de arrastrar sus cuerpos por el mundo. Nadie hacía jamás lo que estaba haciendo. Nadie estaba donde estaba. La vida real era esa cosa que ocurría en la mitad inferior de la pantalla, y todo el mundo se movía al ritmo que les permitía la intermitencia con la que espiaban esa vida.

Las relaciones en vivo eran secas y sumamente desatentas.

—¿Qué quiere? —decía el carnicero, y volvía a la pantalla superior para leer un mensaje de “Gonzalito_12.347”

—Dos bifes de lomo.

El carnicero tomaba una tira de asado, la dejaba, tanteaba una pieza de cuadril, la dejaba y finalmente levantaba el costillar de bifes.

—¿Estos?

—Si. Dos.

El carnicero cortaba uno; se detenía; irrumpía en una estruendosa carcajada y regresaba lentamente para preguntar.

—¿Cuántos quiere?

No había grupos en la geografía urbana, solo individuos sueltos que interactuaban con otros individuos de la red a través de sus cascos de conectividad permanente. Los bares solo contaban con mesas de un único asiento. La persona formulaba su pedido ingresando desde su ovo en el menú del sitio y al rato un camarero arrojaba su bandeja sobre la mesa. La gente desmontaba el cobertor de nariz y boca para ingerir los alimentos y allí se podían escuchar sus conversaciones y ver parte de sus gestos faciales. Entre bocado y bocado, en la más absoluta soledad, todo el mundo hablaba, escuchaba, reía, enfurecía, daba órdenes, reconvenía, realizaba ampulosos ademanes y se enternecía hasta las lágrimas.

La estética de los ovos había sufrido también su evolución. En un principio, dejaban libre la nariz y la boca, pero el formato integral se puso a la moda rápidamente. La gente deseaba ver sobre sus hombros un huevo perfecto, completamente liso y con un leve brillo mate. Los hombres utilizaban variantes de gris, negro, marrón, azul y verde oliva. Las damas, más arrojadas, usaban el rosa, el lila y el blanco. Los jóvenes preferían variantes con diseños psicodélicos o rayos surcando la superficie en un sentido aerodinámico. Muchos adultos utilizaban los modelos juveniles para disimular la edad, pero ésta se hacía evidente de todos modos cada vez que se sentaban o se paraban.

En la mañana del 30 de junio, Trescientos cuarenta y cuatro ingresó al Espigón Internacional de la Estación de Trenes de Buenos Aires. Media hora después, estaba confortablemente sentado en una butaca del tren interoceánico. En tres horas estaría en Madrid y desde allí, París en unos instantes más. Se entretuvo los primeros minutos con el documental del tren de alta velocidad. El monorriel viajaba dentro de un túnel de vacío de nanotubos de carbono, construido en trozos de un kilómetro de largo que se soportaban sobre miles de bases flotantes, cada una de las cuales ajustaba permanentemente su posición con una exactitud milimétrica mediante un sistema inteligente de control por GPS. Asimismo, cada base producía la electricidad para energizar su tramo mediante generadores mareológicos. Cada veinte o treinta balsas, había una estación habitada por servicio técnico permanente. En varios puntos del trazado, algunos tramos de túnel se descalzaban en horarios programados y giraban 90° para permitir el paso de los enormes barcos de carga que surcaban el océano en todas direcciones.

Con el suave traqueteo de las uniones de tramos, Trescientos cuarenta y cuatro se quedó profundamente dormido. Despertó en Madrid, donde el convoy realizó una breve parada para que bajaran y subieran pasajeros. Unos minutos después de reanudada la marcha, una voz femenina informó que se encontraban próximos a llegar a París y que por disposiciones vigentes debían quitarse los ovos.

Se escuchó un ruido de cierres plásticos que se destrababan y el roce de muchos cascos removidos al mismo tiempo. Hubo también un murmullo de alivio, de liberación, como si un cargamento de esclavos de pronto se viera libre de sus cadenas. La gente se miró las caras con extrañeza, con placer, con curiosidad. Trescientos cuarenta y cuatro cruzó miradas con una señora a su derecha y presagiando el maravilloso modo de vida de París, intercambiaron saludos.

—Buen día —dijo ella.

—Buen día. —repuso él. “Maravilloso”, pensó.

Descendieron y marcharon por un largo corredor iluminado por altos ventanales bajo los cuales progresaba una hilera de canteros florecidos. La realidad visual era un tanto opaca pero plena de detalles y Trescientos cuarenta y cuatro se maravilló por los papelitos en el suelo, el polvo sobre las ventanas y sobre todo, las innumerables arrugas en los rostros. A poco de andar desembocaron en una galería inmensa. La Estación Internacional de Trenes de París bullía de gente. Las personas marchaban en grupos o parejas y atestaban los barcitos de manera bulliciosa y desenfadada. Muchos grupos de jóvenes marchaban en medio de risotadas y abrazos, con sus guitarras y sus bolsos colgados en la espalda.

Trescientos cuarenta y cuatro tomó un taxi hasta el hotel, realizó el check in y se internó en su habitación. Luego de una rápida inspección del lugar, se quedó absorto frente a la ventana que mostraba París desde el piso diecisiete. Luego se colocó el ovo y comprobó que Guinea no estaba en la red, clara señal de que ya se hallaba en París.

Enroque y Guinea se encontraron a las cinco de la tarde en la Avenida de los Campos Elíseos, a pocas cuadras del Arco del Triunfo, en un punto programado de antemano.

—¿Enroque? —dijo ella señalándolo con una sonrisa.

—Guinea —confirmo él.

Se dieron un beso en la mejilla con un abrazo tibio y formal.

—¿Qué tal tu viaje? —dijo la chica luego de un silencio incómodo.

—He dormido todo el tiempo.

Enroque sintió que la confesión resultaba un tanto sosa como respuesta a una primera pregunta.

—Soñé con este encuentro —agregó—, pero no con los detalles de la charla.

Ella rió de más.

—¿Y como has encontrado París? —preguntó.

—París es una fiesta —dijo él citando a Hemingway, vanamente.

—Vamos a divertirnos, entonces.

La chica lo tomó del brazo.

—Las tiendas son extraordinarias —dijo.

Iniciaron un paseo despreocupado por las anchísimas veredas de la avenida. Guinea estaba encantada con las vidrieras y no dejaba de hacer comentarios acerca de los vestidos y las carteras, admirando una belleza para la que Enroque no tenía sentidos. Conversaban animados y, sin proponérselo, ambos seguían utilizando el español neutro de la red.

Lentamente se fueron acercando a lo que parecía ser un tumulto en medio de la acera. Detrás del amontonamiento había una mesita bajo una sombrilla, y un joven subido a una banqueta pronunciaba una arenga en francés. A su lado, una chica entregaba folletos a los curiosos. Guinea se intercaló entre la multitud y al rato reapareció sonriente con un manojo de folletines. Se trataba de un mitin de la Internacional Antiovos. En uno de los folletos se veía una figura humana invertida con la cabeza enterrada hasta el cuello debajo de la tierra, los brazos a 45° y las manos muy abiertas. Arriba, titulaba una leyenda: “Eres libre, no elijas ser esclavo”. Otra publicidad mostraba una fotografía de Sartre y la leyenda: “Liberate de tus cadenas y ponte en acción”, y más abajo: “Lo que hagas, es todo lo que serás”.

La Internacional Antiovos era una agrupación que pugnaba por la prohibición absoluta del uso de ovos en lugares públicos. Sostenía que los ovos eran el inicio del fin, el suicidio de la humanidad, que no habían llegado para prestarnos un servicio sino para sumirnos en una adicción que estaba conduciendo a la sociedad hacia un aletargamiento irremediable y fatal. Los más extremistas afirmaban que la extraordinaria difusión del adminículo era parte de un plan mentado por las Multinacionales y las Corporaciones para mantener a las masas adormecidas, mientras acumulaban más y más poder.

En sus variantes más virulentas, algunas facciones de la organización desarrollaban actos vandálicos en distintas ciudades, destruyendo comercios de artículos electrónicos e incendiando automóviles, en algunos casos.

Rato después, Enroque y Guinea tomaban un trago sentados en los esterillados silloncitos de un bar muy concurrido.

—¿Qué piensas de esto? Dijo él señalando los folletos.

—Por mi parte, prefiero mirarte en vivo y en directo —respondió la chica acodada en la mesa con la cabeza inclinada y una mirada levemente provocadora.

El se quedó observándola, recordando la pasión con que se trataban en el espacio virtual y decidió ir adelante.

—¿Cómo será besarse en este sitio? —dijo, al tiempo que acercaba su rostro.

—Probemos —dijo ella.

Se besaron un momento.

—Es mejor —dijo la chica—. Definitivamente —sonrió. Luego tomó los folletos y bromeó—. Debemos afiliarnos ahora mismo.

Continuaron el paseo abrazados. Ya entrada la noche, caminaron hasta la puerta del hotel donde Guinea se alojaba.

—¿Quieres entrar a conocer? —dijo la chica

—Quiero entrar —respondió él—, pero no exactamente para conocer el hotel.

Guinea moduló una carcajadita breve, lo tomó del brazo y lo empujó hacia adentro.

La habitación era amplia y tenía cierta espectacularidad debida, en parte, a un sector del techo consistente en una gran placa de vidrio que caía como un tejado, dejando ver al otro lado el negro cielo nocturno. La chica espió al pasar, su ovo tirado en un estante del vestidor, con el display centellante de mensajes pendientes.

—Observa esto —dijo, y apagó casi todas las luces.

Sin nubes y sin luna, el cielo pareció encenderse con millones de chispas detrás del vidrio.

Enroque y Guinea se abrazaron, cayeron sobre la cama e hicieron el amor bajo la luz de la Vía Láctea.

Varias horas después se despidieron en la puerta.

—Fue la mejor noche de mi vida —dijo ella.

—Esperemos a ver las siguientes —Respondió él. Se fundieron en una larga despedida y el hombre se marchó.

Guinea cerró la puerta, se quedó inmóvil un instante llevándose las uñas a la boca. Volvió a espiar su ovo centellante en el estante y se abalanzó sobre él, ansiosa por develar uno a uno el manojo de mensajes que hacinaban el buzón.

Conforme avanzaba la semana, la rutina de Enroque y Guinea incluía cada vez menos paseos y más momentos de privacidad. Pero el viernes, la relación dio un salto hacia delante.

Regresaban de un almuerzo liviano hacia el hotel de Enroque cuando vieron avanzar de frente a un grupo de al menos cien manifestantes violando la prohibición de uso de ovos, con pancartas alusivas a la libertad de elección del ciudadano. “Si eres libre, debes poder elegir”, rezaba una. Otros enarbolaban una enorme caricatura de Sartre en blanco y negro bajo la leyenda “Libertad es libertad de elección” y “Fuera la prohibición”.

Así como existía un grupo que denostaba la irrupción de los ovos, existía otro que se oponía a la prohibición. El primero hablaba de “liberación” y el segundo de “libertad”. Y como al Moisés de los judíos y los musulmanes, ambos ensalzaban a Sartre.

Enroque se volteó y observó que detrás de ellos avanzaba una formación de policías antidisturbios alineados detrás de sus escudos, dispuestos a reprimir la protesta.

Los manifestantes comenzaron a tirar piedras a la policía, y esta respondió con gases y una arremetida a paso vivo, de modo que la pareja quedó en medio de un fuego cruzado.

Enroque arrastró a Guinea hacia una vidriera para evitar el choque, pero los activistas avanzaron rompiendo los negocios con sus palos. Rápidamente cundió el caos y un desorden de corridas y gritos ganó la calle. Enroque volvió a buscar refugio aplastándose contra una puerta, abrazando bien fuerte a Guinea, mientras pensaba en la curiosa antinomia. ¿Dónde estaba la libertad? ¿Era libertad deshacerse de la adicción aletargante por los ovos o lo era dejar que las personas sucumbieran a ella, si así lo deseaban, aunque esto condujera a una declinación de la raza humana? Se quedó inmóvil buscando una respuesta en la enorme imagen de Sartre que avanzaba sacudiéndose en lo alto; pero no encontró en esos ojos más que una metáfora de la encrucijada.

Guinea se hundió en el pecho de Enroque, cerró los ojos con pavor y sintió que su hombre era una gran muralla protectora que la defendía de todos los males, y que nada le ocurriría mientras mantuviera los ojos cerrados y la cabeza apretada contra su pecho. En ese momento comprendió que hasta entonces todo había sido una mera aventura amorosa, y que ahora estaba perdidamente enamorada.

Esa noche fue distinta. Fue mejor. Permanecieron recostados uno contra el otro. Conversando, expresándose sus mutuos sentimientos. Por primera vez habló Guinea de formar una familia, de pasar la vida juntos. El asintió y agregó muchos hijos a la historia. Enroque se había enamorado ya en aquellos días de los encuentros virtuales.

El domingo lloraron en la despedida. Lloraron muchas veces y se prometieron nuevos encuentros. Ya lo arreglarían en sus contactos virtuales. Formarían una familia, tendrían muchos hijos y una vida plena de felicidad. Solo restaba el trámite aquel de develarse sus mutuas “mentiras de internauta”. Luego hablarían de eso. Jamás durante la triste despedida.

Enroque marchó hacia la estación de trenes y Guinea tomó un auto al aeropuerto. Su avión despegó a las 11:50. Instantes después se apagó la luz de prohibición de ovos y todos los pasajeros se colocaron sus cascos con la ansiedad de un síndrome de abstinencia. El bólido realizó un suave giro y se inyectó en el cielo a la velocidad de un rayo con su cargamento de personas sin miradas.

Dos meses después, Guinea confirmó sus sospechas. Salió del consultorio con el ancho sobre blanco del laboratorio. Ya no cabían dudas, esperaba un hijo de Enroque.

Sintió emoción y algo de temor. El plan de una familia debía acelerarse. ¿Cómo lo tomaría él? Bien, sin duda. Si Enroque deseaba muchos hijos, no podía ofuscarse con el primero. ¿Cómo se lo diría? ¿Cuándo se lo diría?

Ese día Guinea entró a la planta con la mente en cualquier sitio. Marcó su ingreso en el reloj y caminó por los oscuros pasillos hasta su sector de trabajo. Su mente volaba, iba y venía, imaginaba el futuro y le temía, y a la vez lo deseaba. Tomó asiento en su silla y realizó un rápido paneo. Contempló por un instante el perezoso bamboleo de los ovos sobre las cabezas de ese ejército sin rostros. Hoy era distinta la rutina. En dos horas se conectaría con Enroque. En dos horas le daría la noticia. En dos horas cambiaría su vida.

Su compañero a la derecha llegó y tomó asiento. Guinea sintió el roce hostil de su uniforme contra ella. El hombre saludó con un impersonal “Buenos días”. Ella lo espió y volvió a mirar al frente con desprecio. Hoy no se preocuparía por ese imbécil, por más que se pasara el día montado sobre su hombro, espiando su trabajo, presto a saltar sobre ella en cuanto dejara pasar un brownie con la puntita mellada.

—Idiota —masculló—. Metido de mierda… Puto.

Breve Periplo de un Escritor Exhaustivo

2011-08-19T23:43:00.000-07:00

Me reconozco anormalmente exhaustivo desde que tenía dos años, once meses y diecisiete días, cuando le arranqué a mi madre una pestaña del párpado superior izquierdo para emparejar su cantidad con el derecho.

La hiperexhaustividad es considerada una patología, lo que juzgo una verdadera injusticia en tanto no lo sean también la hiperinteligencia o la supersimpatía.

Debí padecer psicólogos desde muy chico. Fueron veintisiete hasta la fecha y si de algo me han convencido ha sido de la extrema amplitud de criterio de la ciencia psicológica, que en su excelsa policromía llega a incluir dentro su rica estructura conceptual, montones de afirmaciones con sus negaciones, aunque nunca —y esto hay que decirlo— esgrimidas ambas por el mismo terapeuta.

Tengo la desgracia de portar tres nombres y dos apellidos, y nunca he podido evitar la mención de la ristra completa, lo que me ha traído ciertas incomodidades de chico, cuando, por ejemplo, algún compañerito de escuela me preguntaba el nombre en el recreo del primer día de clases. La misma situación se agravaría más tarde, con el florecer adolescente y el devenir de los acercamientos amorosos, cuando entre la oscuridad y los relámpagos de luces, se intercambiaban los nombres en el barullo aquel de las discotecas.

—¿Cómoooo? —gritaba la chica.

—Pedro, Evaristo, Nicolás, Arroyo, Maldonaaaadoooo —repetía yo en una ceremonia absurda que nunca entregaba más resultado que la afonía.

Comencé a escribir a los veintitrés años, nueve meses y 14 días de edad, un 7 de febrero, luego de mi distanciamiento de Carola.

Carola Santos era empleada de la Delegación Regional del Registro Civil. La conocí en ocasión de tramitar una denuncia por extravío de documento.

—¡Por fin alguien que me dice todo su maldito nombre de una sola vez! —dijo. Y nos enamoramos.

Fueron dos meses plenos de detalles maravillosos. Pero las cosas no funcionaron. Creo que mi manía de pedirle precisiones a su acostumbrado gimoteo en las inmediaciones del climax, terminaron por hartarla.

—¡Más! —reclamaba ella.

—¿Más qué?

—Más… más…

—No sé mi amor… Sin sujeto y predicado yo no te entiendo.

Ignoro si habrá sido aquello, pero una noche interrumpió todo justo allí, se fue al baño, se enjuagó la cara, se vistió sin mirarme y se marchó volteándose apenas para recoger la cartera. ¿Qué podría haberle molestado tanto? Son raras las mujeres, ya me lo habían dicho.

Los días siguientes me sentí desgarradoramente solo, mucho más solo que antes de conocerla, lo que prueba que una ausencia concreta es mucho peor que la soledad indefinida.

Tal vez para mitigar mi amargura —como decía mi psicólogo—, para plasmarla en palabras, para sacarla del “adentro” y volverla visible, fue que comencé a escribir.

Recuerdo que aquel día regresé a casa, me senté frente al teclado y me puse a escribir sin más trámite. Escribí y escribí, tal como si siempre lo hubiera hecho, como si desde la cuna ese hubiera sido mi destino, habitando en mi alma, adormecida y latente, aquella habilidad que súbitamente estallaba como una flor de primavera.

Escribí durante tres días seguidos, casi sin comer ni dormir. Realmente no podía parar de escribir. Al amanecer del cuarto día, mi primera obra literaria estaba concluida. Se trataba de una novela descriptiva de setecientas carillas —Arial n°8, interlineado simple— que versaba sobre los detalles y la historia de una correa dentada A-37. La obra, que no dude en titular “La Correa Dentada”, abarcaba desde el origen de la materia prima hasta el final de la vida útil, incluyendo los procesos de fabricación, empaque y comercialización y, por supuesto, las particularidades de su aplicación. Intercalados en la acción, se mencionaban aspectos del diseño, métodos de cálculo, criterios de selección e innumerables detalles más. Tengo un recuerdo borroso de las piruetas argumentales de mi psicólogo para explicar el modo como la temática de la obra, subrepticiamente elegida por mi inconciente, habría de mitigar mi atribulada situación sentimental.

Los meses que siguieron a mi epopeya literaria fundacional, estuvieron signados por la obsesiva búsqueda de un editor. “¿Para qué se escribe una novela?”, me pregunté; para publicarla, por supuesto.

Dejé copias del original en varias editoriales; en muchas editoriales, casi en todas. Para un artista no hay nada peor que ser ignorado, y sintiendo en los huesos la verdad de aquella máxima, a los dos meses emprendí la recorrida pidiendo explicaciones.

—Ah si, “La Correa Dentada” —decía un pavote detrás de su escritorio, espiando el título debajo del polvo—. Por el momento no estamos interesados en narrativa descriptiva.

—Pero ¿qué les pareció?

—En realidad, no lo sabemos. No hemos podido atravesar la cuarta página. Y esto ya es dato suficiente para saber que no la publicaremos.

Solo una pequeña editorial cumplimentó su obligación de leer la obra completa.

—A la novela le faltan tres elementos, Maldonado. Y no son menores, el lector los reclama.

—¿Qué elementos? —me intrigué.

—Introducción, nudo y desenlace —dijo—. Uno mantiene hasta el final la esperanza de reencontrarse con los tres, apretujados en la última oración; pero ese final, Maldonado… —abrió la copia en la última hoja y leyó—, “Y así concluye la historia de una correa dentada A-37.”, deja al lector con una mezcla de sentimientos que van desde la defraudación hasta la furia.

Me permitiré prescindir del detalle de los hechos acaecidos durante mi recorrida en pos de una respuesta. Prefiero centrarme en la exitosa culminación de mi periplo.

Mi relación con Editorial Luján de Cuyo tiene también su historia.

Roberto Ramiro Ramos, quien fuera el padre de la editorial (y tal vez también su único pariente) solía recalar en un barcito de la avenida Boedo, cerca de casa.

A Roberto Ramiro le gustaba beber y hablar, y era admirable la puntualidad con que lo primero iba transformando lo segundo. Así, conforme aumentaba el número de copas, se incrementaban también su verborragia, su extroversión y el volumen de su voz. Era imposible frecuentar el bar más de tres veces sin trabar conversación con Ramos.

—¿Así que vos escribís? —me dijo una noche, después de varias copas—. ¿Y qué escribís?
—Novelas —respondí mintiendo la pluralidad del sustantivo.

—Vaya —dijo— ¿Sabés quien soy yo?

Antes de poder responder, ya estaba el hombre contestando su propia pregunta.

—Soy el accionista mayoritario de la editorial Luján de Cuyo. Llevamos publicadas unas veinte obras de los más exóticos géneros. Nos especializamos en la literatura extraña, distinta, transgresora. Es una estrategia difícil. Realmente cuesta mucho hallar autores comprometidos con la originalidad. El 99% de lo que circula es plagio maquillado. “Romeo y Julieta” ya se escribió 7000 veces: La chica y el muchacho se aman y sus familias se odian. Pavadas. El tópico ya era moneda corriente en los tiempos de la juglaría, mucho antes de Shakespeare. Hasta mi suegra odiaba a mi madre.

Rápidamente nos dejamos llevar por el impulso de un diálogo fluido y enriquecedor, donde las preguntas, las respuestas y las matizaciones se intercalaban en el discurso de un único orador: Roberto Ramiro Ramos. Aunque breve y postrera, mi participación en el intercambio fue crucial: Cuando propuso reunirnos al día siguiente, en el mismo bar y a la misma hora para revisar los detalles de mi novela, le dije que sí.

Comparecí con una copia anillada del trabajo ya bien muerto el atardecer del día siguiente. Encontré a Ramos acodado junto a la ventana, al pié de una mesa donde una parejita escuchaba su monólogo atenta a consagrar con dos palabras cualquier indicio de un final de discurso.

—Maldonado, lo estaba esperando —gritó revelando en el volumen el número de copas de su pasado reciente.

Nos sentamos y Ramos comenzó a hojear el trabajo. Era extraño el procedimiento: Abrió el texto por el medio, leyó un párrafo, luego fue hacia atrás, leyó otro párrafo; retrocedió hasta el principio; avanzó casi hasta el final; leyó el final y volvió al medio.

—Muy interesante. Llevo cinco minutos leyendo y aún no se qué es —levantó la vista y me miró—. Eso es bueno Maldonado, eso es bueno.

Pidió otra ginebra y retomó su inspección sobre el texto, saltando caóticamente de un lado a otro, intercalando comentarios literarios que no pude comprender con precisión. Advertí, empero, que conforme progresaba la evaluación, sus observaciones se transformaban en loas.

—La intensidad descriptiva es abrumadora, Maldonado.

Y más adelante.

—¡Qué sutil metáfora de la pasión viril, el tenso ensarte de la correa en el canal de la polea! —vociferaba, para rematar luego— Y de la perversión: una correa, dos poleas.

Rato después, promediando la cuarta copa, ya visiblemente emocionado, con los ojos cargados de lágrimas y señales manifiestas de relajación en la lengua, Roberto Ramiro Ramos dio su veredicto.

—Maldonado: la novela se bubligaaa —dijo al tiempo que golpeaba la mesa con la palma, inclinando el torso hacia delante y mirándome muy de cera, con el rostro apuntando hacia abajo y los ojos apretados hacia arriba.

La novela salió en Abril y vendió solo 27 unidades, luego de descontar los ejemplares devueltos.

—Estamos domando a los lectores —decía Ramos—. Tranquilo —y guiñaba un ojo—. Lo mismo nos pasó con “Tarareos” —agregaba refiriéndose a una novela que, al parecer, tenía la curiosa cualidad de poder leerse en cualquier idioma pese a no contener una sola palabra de ninguno.

Ramos no solo se excusaba sino que me alentaba a escribir una nueva obra.

—El estilo está perfecto, solo habría que agregar algo de trama a la historia ¿Se entiende? Enredos y esas cosas.

En mi segunda novela la trama lo era todo y debo decir que me costó más de lo esperado. “La Grama” narraba los enrevesados detalles del césped del jardín trasero de la vieja casa de mis abuelos paternos, mencionados escrupulosamente, hoja por hoja, esqueje por esqueje. La trama era intensa y, por cierto, muy difícil de describir en todo su detalle sin recurrir a disonantes repeticiones de adverbios de lugar, como “izquierda”, “derecha”, “delante” y “detrás”.

—Vaya, en plan de domar a los lectores, esta obra les dará unos cuantos latigazos en las ancas —dijo Ramos y la publicó.

Ignoro el éxito de la novela porque Ramos nunca reveló los detalles. Cada vez que lo inquiría, me cambiaba el tema con sugerencias acerca de la escritura.

—Tal vez sea conveniente enriquecer un poco el vocabulario, Maldonado. Si tenés que decir “termina”, escribí “culmina”; y anota “se bifurca” o “se desdobla” en lugar del simple “se abre en dos”. Intentá darle más vida a las historias, más poesía más emoción. Te falta consignar el dolor que nos infringe la vida cuando nos cuece en su salsa.

La idea de mi tercera novela era perfecta para conciliar las recomendaciones de Ramos con mi exhaustividad natural. “Verbigracia: La Cebolla” consistía en un mero texto culinario donde cada receta era narrada por alguno de sus ingredientes, por ejemplo: la cebolla.

“Dos mil quinientos cuarenta y cuatro granos de sal llovieron sobre mi cuerpo ardiendo en mi piel, exacerbando hasta lo indecible el tormento de tanta cocción y tanta picadura.” (Cap. III: Bolognesa, pag. 122)

Este trabajo tuvo más aceptación, particularmente en el mundillo literario local, donde unos y otros ya comenzaban a arriesgar nombres para el género.

—Los estamos domando —repetía Ramos mientras me frotaba la espalda con afecto. Pero a juzgar por las profundas diferencias entre mi opera prima y esto otro, yo pensaba que por el contrario, ellos nos estaban domando a nosotros.

Nada sé del éxito comercial de Verbigracia…, pero la novela llegó a merecer una pequeña nota en la sección literaria de un diario importante. Allí, sobre una foto mía ¬—blanco y negro, tres cuartos, perfil derecho— rezaba un título en forma de pregunta “¿Un genio o un idiota?”.

Pero la vida es como el futbol y a veces, cuando mejor se está jugando, nos meten un gol de contragolpe. Agobiada por una crítica situación financiera, Luján de Cuyo debió cerrar sus puertas dos meses y tres días después de “Verbigracia…”. Ramos no pudo resistir el golpe y falleció dos semanas más tarde a causa de una cirrosis.

En cuanto a mi, ya no logré encontrar otro editor. Y pude advertir que la búsqueda hallaba la negativa de un modo mucho más expeditivo que antes: Ahora me despachaban como a un vendedor ambulante apenas miraba tres cuartos hacia la derecha.

Hoy mi psicólogo me hizo comprender que la función terapéutica de mi periplo literario ya ha concluido y que debo retomar mi vida allí donde la he dejado. De modo que volví a casa y aquí estoy, detrás de la puerta que se llevó a Carola. Después de tanto tiempo, el picaporte aún conserva su perfume. Un aroma levísimo que se clava en el centro de mi cráneo y me hace doler el corazón.
Son raras las mujeres. Ya me lo habían dicho.

El Plomero

2011-07-23T22:49:00.000-07:00

La fachada del viejo caserón se hundía detrás de un jardín frondoso y profundo. Hilario se internó por el sendero de lajas que serpenteaba entre las ramas y ascendía hasta la puerta principal. No había timbre a la vista. Colocó su carpeta debajo de la axila; batió palmas tres veces; se asomó por una ventana entreabierta que aspiraba el día entre colgajos de madreselva. Insistió con un aplauso y esperó.

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer.

—Hablamos ayer. Soy yo, el plomero, Hilario. —respondió el hombre de atrás para delante, revelando en el acento su ascendiente paraguayo.

Ernestina Thomson abrió dos cerraduras y entreabrió la puerta. Lo miró seria por la hendija, luego fingió una sonrisa exagerada de maestra de preescolar y señaló la aldaba en forma de herradura que pendía del pórtico. El plomero la miró confundido de modo que la mujer debió ejecutar un par de “tocs” para mostrar el sencillo mecanismo de llamada.

—Y yo buscando el timbre entre los yuyos —comentó Hilario con muy poca fortuna.

La señora Thomson borró su sonrisa y lo miró un segundo con dureza.

—Sígame —dijo. Se dio vuelta y se internó en la sala.

Detrás del breve zaguán surgió una habitación enorme, deliciosamente decorada. El piso era un espejo de baldosones negros y rosados, alternados como un tablero de ajedrez. Casi todo el mobiliario variaba del negro a diversos tonos de rojos y rosas. Las cortinas, de un blanco vaporoso, filtraban el inquieto juego de luces y sombras que provenía del jardín. Dentro de la sala, la vegetación se continuaba en varios rincones donde unos maceteros antiguos decoraban sendos espacios independientes, amueblados con pequeñas mesas y silloncitos de estilo. Sobre la pared de la izquierda se imponía una escalera ancha de roble lustrado y contra el fondo ascendía un hogar de leña reconvertido a gas.

Segundos después, unos ladridos agudos y crecientes se acercaron a la sala temerariamente. Un pequeño maltés muy blanco y muy peludo irrumpió exaltadísimo dirigiéndose hacia el visitante a toda velocidad. Pasó a su lado y siguió de largo resbalando sobre el porcelanato hasta embestir la pata de una mesa. Intercaló un aullido y siguió ladrando mientras daba la vuelta trabajosamente e intentaba sin suerte reanudar su embestida.

—¡Socrates! —gritó Ernestina— ¡Deja al plomero tranquilo!

La bravata finalizó con una olfateada profunda a los zapatos de Hilario. Luego se dirigió a uno de los sillones, se detuvo frente al mullido tapizado, giró la cabeza y espió a su ama con cara de pedir permiso, moviendo la cola muy veloz y muy cortito.

—¡No! —ordenó Ernestina.

El animalito se escabulló con gran lentitud debajo del sillón haciéndose un ovillo y se mantuvo al asecho espiando al visitante con la trompa debajo de las patas.

El problema de Ernestina era evidente. A un metro de la puerta que daba al sanitario, justo de frente a toda la belleza de la sala, una grisácea mancha de humedad afloraba desde las insondables entrañas del muro.

—Este domingo tengo la reunión del Rotary en casa; vendrán todas las chicas del club. No la puedo suspender ni sería bien visto alquilar un local —Ernestina señaló la mancha y siguió hablando—. Apareció hace tres semanas y desde entonces no he logrado dar con un plomero. Me contacté con cinco de ellos. Tres se apersonaron para ver el trabajo: dos me hablaron de plazos inadmisibles y el tercero me sugirió que oculte la mancha con una mesa o un macetón. ¿Se imagina, una mesa al lado del sanitario? Absurdo… Es como confundir un jardín con un montón de yuyos —deslizó.

Mientras Hilario acariciaba la pared con la palma abierta, Ernestina seguía su perorata.

—Ahora tenemos tres días para romper la pared, y tal vez el piso, vaya uno a saber hasta donde; cambiar el caño, revocar todo, soplar para que se seque y pintar.

—¿Donde está la cocina? —Preguntó Hilario, que parecía no preocuparse por los tiempos.

La señora Thomson condujo a Hilario hasta la cocina, un poco más tranquila luego de percibir la inmutabilidad del hombrecillo.

—Marita Balcarce me dio su número y me dijo que usted es mágico. No sé a qué se referiría, pero ciertamente va a tener que serlo para arreglar esto en tiempo y forma.

Mientras el plomero iba y venía siguiendo senderos invisibles en las paredes y el piso, Ernestina describía la concurrencia del domingo, enumerando una lista de nombres de mujer y apellidos de próceres de la independencia.

—No se preocupe señora —dijo Hilario interrumpiendo el rezongo de Ernestina—; esto lo arreglamos en un rato y no será necesario romper nada. Necesito un ventilador, un caloventor o algún artefacto que sople mucho aire, y de ser posible, caliente.

—Creo que tengo uno en “el cuartito” —recordó Ernestina derrumbando su discurso desde Saavedras y Zorrillas hasta el desván de la casa—. Pero ¿Lo va arreglar ahora, así, sin más herramientas que esa carpeta? —agregó espiando lo que parecía ser una carpeta negra debajo de su brazo.

—No es una carpeta, señora, son mis herramientas —respondió el plomero sacudiendo lo que en realidad era una caja negra plana y metálica repleta de objetos.

—Vaya. No imagino lo que lleva allí.

—Es mi equipo de magia —respondió Hilario con una sonrisa levísima.

El hombre colocó el caloventor frente a la mancha de humedad y lo puso en marcha.

Ernestina miraba y formulaba todo tipo de preguntas.

—Mientras yo reparo el caño, tenemos que ir secando la pared. La humedad es muy reciente y la pintura siquiera se ha ampollado. Cuando la pared se seque quedará como antes de mojarse, impecable.

—Pero ¿Cómo piensa reparar el caño sin romper la pared?

Hilario no respondió. Solo agregó.

—Ahora me voy a encerrar en el baño. Nadie, por ninguna razón debe entrar al baño mientras yo estoy trabajando ¿Comprende? Esto es muy importante. Si alguien entra, yo me voy y no reparo nada.

—Pero ¿qué va a hacer?

—La gracia de los magos es no revelar los trucos —dijo Hilario sonriendo. Y dicho esto, entró al baño y entornó la puerta casi completamente, de modo que no era posible mirar hacia adentro.

Ernestina Thomson se quedó inmóvil junto a la puerta entrecerrada. Por un momento sintió miedo. ¿Quién era este desconocido atrincherado en su baño? ¿Por qué no podía verse lo que estaba haciendo? Enseguida comprendió que no había nada de valor que defender allí, y que no era razonable imaginar al sujeto huyendo por la claraboya con las toallas y los jabones.

Ernestina se recluyó en la cocina y por un fugaz instante extrañó la presencia de un hombre en la casa. La mujer siempre había vivido sola, desde que sus padres resolvieron radicarse en Londres y ella prefirió quedarse, movida por un temor a migrar más que por su amor a Buenos Aires. Se quedó sola con ese caserón en Olivos y un puñado de propiedades que le permitían vivir de las rentas con todas las comodidades que exigía su alcurnia. En los tiempos de la vehemencia juvenil, cuando el futuro aun prefiguraba una familia y unos niños correteando bajo el sol, había convivido con dos o tres parejas sucesivas y fugaces, pero nada había funcionado. Y por más que se afanaran, ninguna de sus eternas amigas de la infancia le había arrancado jamás una explicación clara respecto de las causas de las sucesivas rupturas. Ahora, ya cerca de los 45 años de edad, había resignado la familia y la maternidad, aunque aun se mostraba sensual y atractiva ante la vista masculina. En su entorno social, la señora Thomson era el partido perfecto para una casta de sesentones inútiles, que habían nacido ricos por obra y gracia de la providencia y que luego de una vida de desórdenes y juerga continuada, debían sentar cabeza para afrontar el cercano trámite de la vejez. Paciente y meticulosamente, Ernestina los desestimaba, uno a uno, apenas se insinuaban las intenciones de su grupo de amigas.

Hilario abrió su extraño maletín sobre la tabla del retrete. Allí dentro podía verse un equipo de herramientas parecidas a las de un relojero o un dentista, delgadas y alargadas, con su parte funcional en una de las puntas. El cuerpo de las herramientas no era una varilla rígida sino un resorte fino y apretado que permitía curvarlas hacia uno y otro lado.

Con mucho cuidado, Hilario removió la canilla de agua fría de la ducha hasta dejar libre la boca del caño que se internaba en la pared. Comprobó que la instalación era de hierro galvanizado. En virtud de ello, seleccionó algunas herramientas de su maletín y las fue enhebrando por el caño una tras otra. Luego se quitó toda la ropa, introdujo el índice derecho en el agujero y comenzó a empujar suavemente hacia adentro. A los pocos segundos, toda su mano se perdía dentro de la pared. Con monstruosa naturalidad, Hilario siguió empujando, y sin mayor esfuerzo, su cuerpo se fue licuando hasta la textura de una pasta cremosa, insertándose en el caño con facilidad. De este modo introdujo todo su brazo, luego la cabeza, el otro brazo, el torso completo y ambas piernas hasta la altura de los gemelos. Allí se detuvo.

Dentro de la tubería, Hilario reptó como una lombriz hasta hallar la zona crítica. Provisto de una delgada linterna pudo ver el desperfecto con facilidad. En las construcciones antiguas, las paredes muchas veces sufren deformaciones imperceptibles y cruciales. Este era el caso aquí, donde un duro grumo de cemento había aplastado el caño hacía mucho tiempo. Después, debido a la humedad que se filtra por los túneles dejados por décadas de insectos, el punto de contacto entre la abolladura y el cemento se había corroído hasta perforarse completamente. Hilario conformó pulgar e índice para sujetar una piedra abrasiva parecida al torno de un dentista con la que comenzó a raer el nudo de cemento desde el agujero del caño. Una vez que hubo liberado el material que aplastaba el caño desde fuera, se abultó con fuerza y comenzó a desplazarse hacia delante y hacia atrás dentro del caño hasta estirarlo hacia fuera devolviéndole su diámetro original. Ahora restaba limpiar la corrosión y sellar con masilla la obturación. Los movimientos de Hilario dentro de la tubería eran automáticos, hábiles e indescriptibles. Según lo necesitara, configuraba una u otra parte de su anatomía, pero de un modo abstruso, reñido con toda cristiandad.

Desde recónditos lugares de la casa llegaba el gorgoteo de múltiples cursos de agua que discurrían por otros caños de la tubería. Como en un ensueño, vino a su memoria el ancho río marrón de su niñez, y las salidas de pesca con el tío Herme en el pequeño bote que medraba cerca de la orilla, debajo de un techo exuberante de ramas retorcidas que pendían hasta lamer la correntada. Y atrapado en los meandros de la tubería, envuelto en un concierto fantasmal de reverberaciones acuosas, Hilario sintió la más absoluta soledad. Añoró su temprana pasión por el gran Houdini y el mundo de la magia. Recordó sus primeras secretas experiencias de metamorfosis, cuando en su mundo de troncos y redes de pesca diseñaba los más descabellados escapismos. Tiempo después, su padre lo trajo a Buenos Aires como peón de albañil, pero él planeaba, secretamente, descollar en el mundo de la magia. No tardó en comprender que la Metrópoli absurda, demandaba muchos más plomeros y gasistas que magos y saltimbanquis.

La voz lejana de Ernestina lo sacó su ensueño.

—¿Le voy preparando un cafecito?

Si bien los ruidos dentro de la pared fueron tranquilizando a la mujer porque entregaban algo parecido a lo esperado; Ernestina no dejaba de sentir cierta inquietud ante tanto misterio.

—Si señora, cuando termine aquí le voy a aceptar uno.

Ernestina se sobresaltó. La voz del plomero, deformada y espectral, provenía directamente de la canilla de la cocina.

La mujer salió al pasillo, giró despacio hasta la sala y el corazón le dio un vuelco. La puerta del baño se hallaba completamente abierta. Desde allí podía verse el curioso maletín abierto sobre la tapa del retrete y los cuartos traseros de Sócrates, con la cola tiesa y medio cuerpo oculto en dirección a la ducha. En ese momento, Ernestina entró al baño.

La visión duró un instante. Apretujadas contra el agujero del grifo, las piernas de Hilario se afinaban abruptamente hasta perderse dentro de la pared, dejando fuera media pierna y ambos pies, con un leve y esporádico movimiento de pulgares. La señora Thomson perdió el conocimiento.

Despertó cerca del anochecer, recostada en el sillón de la sala. Hilario había trabajado duro hasta terminar, se había deslizado hacia fuera y la había hallado inconciente tirada en el baño. Ahora estaba apantallándola con una revista y una sonrisa.

—No me hizo caso. Le dije que no entrara por ningún motivo. Pero no podré cumplir con mi amenaza de marcharme sin reparar la pérdida porque el trabajo ya está listo.

Minutos más tarde, sentados en la cocina frente a un café y un bizcochuelo, Hilario contaba su historia confesando el inesperado secreto de su magia. Afuera retumbaban los truenos de una tormenta en ciernes.

Conversaron largamente. Hilario narró sus inicios, cuando descubrió su rara habilidad y relató un millón de anécdotas de su vida dentro de las tuberías. Describió sus movimientos, sus destrezas, la manera como se deslizaba reptando con suavidad o hinchándose para fregar con fuerza, o desdoblándose para avanzar por dos ramales a la vez. Ernestina comenzaba a verlo primero con normalidad y luego con interés. Este hombrecillo era un sujeto realmente curioso. Pero evitaba a su vez explayarse sobre su vida, más allá del problema del caño, la mancha en la pared y las amigas del Rotary.

Afuera llovía copiosamente.

Finalmente, Hilario notó que Ernestina ya no contestaba. Solo escuchaba sus historias y viajaba con el pensamiento.

—Debo irme —dijo.

—Sí, por supuesto.

La señora Thomson se incorporó pisando la cola de Sócrates que profirió un aullido corto y estridente. Se agachó para mimarlo a modo de disculpa y con un movimiento torpe tiró al suelo su taza y su plato. Hilario la ayudó a recoger los tiestos minimizando el episodio, mientras Sócrates huía a toda velocidad.

Avanzaron hacia la puerta de calle. Ella aceleró para tomar la delantera. Se detuvo un instante con cierta agitación. Desde hacía largo rato, su cabeza bullía con un vértigo febril, en cierto modo alimentado por las historias de Hilario; un vértigo que le calentaba las mejillas y le aceleraba el corazón. Abrió la puerta y observó la cortina de agua que descendía al final del alero. La calle era un río oscuro y torrentoso y el cielo negro se encendía y se apagaba al tiempo que estallaba en bramidos estentóreos.

La señora Thomson giró y quedaron enfrentados, muy cerca. Ella lo miró a los ojos.

—No se va a ir con esta lluvia, Hilario —sugirió. Luego le espió la boca y volvió a sus ojos, lentamente.

—Quédese a pasar la noche — dijo. Y sin dejar de mirarlo, cerró la puerta.

Buenos Aires Service

2011-04-24T23:28:00.000-07:00

Este Cuento ha sido publicado en Revista Cuasar N° 52.
A continuación, una breve introducción.

La mujer me abrió la puerta con la inminencia del mediodía en la expresión, un batón de sintético antiarrugas, floreado verde y blanco y una operación de oferta debajo de los párpados.

—Es la heladera —dijo—. No me lee los huevos.

Nos paramos en el punto fijo. Ella ordenó “Configuración Cocina”. Insistió un par de veces cambiando la modulación: “Configuración Cocina”. “Configuración Cocina”. Finalmente la casa reconoció la orden. Esperamos en medio de un silencio incómodo que aquella habitación de dos por tres operara su chirriante transformación de “modo living” a “modo cocina”. Finalmente, una voz fría de mujer ordenó desde el parlante “Configuración Cocina: Asegurada”

Allí estaba la heladera, junto a una mesada de símil mármol, frente a una ventana de pantalla 3D que mostraba unos patos en una laguna.

—¿Demorará mucho? A las 12:30 llegan los chicos y tengo que estar en “comedor” con la comida lista.

—Todo depende de cuanto tarde en detectar el problema, señora.

Apoyé la valija de instrumentos sobre la mesada y comencé a interrogar a la mujer sobre los detalles del desperfecto. Siempre he pensado que la mujer está, por naturaleza, impedida de explicar un estado de cosas prescindiendo de la historia que lo llevó hasta allí.

—Me di cuenta anteayer, cuando saqué el quinto huevo —comenzó—. Tengo configurado en cinco el stock mínimo de huevos de la heladera, de modo que deberían haber aparecido en el reporte de reposición de ayer a la mañana; pero nada. Saqué un huevo más y nada. No aparecían. Quité todos los huevos, los volví a guardar, modifiqué el stock mínimo, pero nada de nada. No aparecían de ninguna manera en el reporte porque siquiera se actualizaba el stock físico. Es evidente que no lee los huevos. Hoy, después del desayuno probé de nuevo. Tuve que lavar unas cosas que me quedaron de anoche, porque ya era tarde y tuvimos que poner “dormitorio”…

—Está bien —interrumpí—. Déjeme ver.

Extraje un huevo del refrigerador y lo observé con cuidado. No parecía haber problemas con la grafía del código de barras, pero mejor sería verificar el caso. Abrí la valija de instrumentos, desenrollé la lámina con el teclado y me dispuse a verificar la lectura del código de barras en el ordenador. Rápidamente comprobé que mi lectora tampoco reconocía el condenado huevo de gallina.

—El problema no es la heladera señora, sino el huevo. El código de barras es de alguna manera defectuoso y el sistema de lectura de productos no logra registrarlo.

—Ah. ¿Y no estarán vencidos?

—No lo creo. El problema del código no tiene nada que ver con eso. Seguramente se trata de una mutación en la gallina ponedora.

—¿Pero cómo? ¿La gallina pone huevos con código de barra y todo?

—¿Y por qué no? ¿La gallina transgénica? Tranquilamente. Los ingenieros desarrollaron un código genético que induce un moteado exactamente igual al código de barras que tenemos para el huevo de gallina. Hay una cepa nueva que se implantó hace un año y medio, más o menos. La idea se está usando mucho en huevos, frutas y verduras. Pero yo no sé…

AVISTAMIENTO EN ZIBBAR

2011-01-06T21:35:00.000-08:00

El sol del atardecer cobreaba el pedregal, desteñido detrás de la bruma que se apilaba contra el horizonte. Hacia el Este, la inefable acuarela de rojos pintaba brillos y sombras sobre la Sierra Escarpada. El viento helado de la estepa hamacaba unos pastos hirsutos que se obstinaban en crecer pese al páramo. La yunta de carpos avanzaba lentamente, cansada del ripio y la ventisca. Yo dirigía las riendas desde el interior de la carreta, arropado hasta el cuello, adormecido por el traqueteo, hipnotizado por el golpeteo de las lonas y los cabos de la cubierta, que se sacudían con la furia del vendaval.

Adelante, hacia la izquierda, vi avanzar el bólido volando bajo entre el camino y la sierra. Rápidamente se prefiguró una avioneta. Definitivamente zozobraba. Tocó tierra adelante y siguió carreteando a los saltos sobre las piedras hasta detenerse abruptamente en medio de la polvareda, a doscientos metros de la carreta, entre el camino y la sierra, en una hondonada, detrás de una loma.

Descendí del carro y avancé a contraviento resbalando entre los peñascos. Ya desde la loma pude ver la escena. Me aproximé al artefacto hasta que su portezuela comenzó a abrirse. Me detuve entonces, a escasos cinco metros. Una mujer evacuó el interior del habitáculo con gran dificultad. Se sacudió el uniforme, se quitó el casco y miró el paraje alrededor hasta toparse con mi figura recortada contra el sol. Se agazapó para observarme mejor, abrió sus ojos grises con cara de espato, extendió un brazo hacia mí con la palma hacia delante y profirió un grito aterrador. Me acerqué para tratar de calmarla pero solo empeoré la situación. Gritó aterrada una y otra vez. Trastabillando se zambulló en la cabina y cerró la puerta. Aún desde dentro se la oía gritar.

Comprendí que mi presencia la perturbaba, dí la vuelta y regresé al camino. Tal vez la mujer había enloquecido con el golpe. ¿Quién sabe?

Los carpos ya se habían sentado y dormitaban con las astas entrelazadas. A lo lejos, sobre el camino, un par de serpenteos más arriba, divisé la polvareda de un vehículo velóz. Era una máquina de transporte, con su rugido característico y su voluta de vapor. Lo esperé y le hice señas.

—Buenos días amigo —le dije—. Ha ocurrido un extraño accidente detrás de aquella loma. Veo que usted se dirige a Zibbar, y con ese bólido va a llegar antes que yo. Debe reportarlo para que alguien venga a ver qué ha sucedido.

Rápidamente le narré el episodio.

—¿Una mujer? —dijo—. ¿Una mujer de la Región Confusa? ¿Espera que yo vaya al pueblo con esa historia?

—No es una historia. El artefacto está aquí mismo, detrás de la loma.

Me espió el semblante y volvió la vista hacia el camino con los antebrazos apoyados sobre el volante, como buscando consejo en el ripio rojo mientras negaba levemente con la cabeza.

—Puede verlo usted mismo, si no me cree —lo invité.

—No. No hace falta, llevo prisa. Quédese tranquilo que yo lo informaré cuando llegue a Zibbar.

Sacó una pata fuera de la máquina, se dio envión unos cuantos metros y saltó hacia el asiento retomando la marcha a todo vapor, resbalando sobre el ripio seco, siguiendo el curso del camino hacia Zibbar que se retorcía como una cinta hasta hundirse en el paisaje.

Aproveché la parada para revisar el cargamento. Acomodé el aislante de hojarasca para evitar el entrechoque de las ánforas. Las milfas debían estar en Caband antes de la primavera, cuando las praderas reverdecieran y el Mercado de Conservas estallara de gente al comienzo de la temporada cálida.

Me llevó quince minutos despertar a los carpos. Finalmente me monté en la silleta y les fustigué las ancas. La voluptuosa musculatura de sus cuartos traseros se puso en movimiento y retomé la marcha hacia Zibbar.

Marché sumido en un ensueño, recordando las historias que mi abuelo me narraba acerca de los hombres de la Región Confusa, sus ciudades maravillosas de casas apiladas y sus artefactos mágicos que volaban por el cielo; mitos antiguos que relataban el auge, el apogeo y el deceso de una civilización esplendorosa. Aun hoy, de tanto en tanto, algún lunático afirmaba haberse topado con sus máquinas de transporte, sus aviones y avionetas, o aun con los hombres mismos. Y Ahora, como una ironía de la vida, en contra de mi acérrimo escepticismo, yo mismo había sido protagonista de un avistamiento.

Zibbar era un pueblo pequeño pero con actividad durante todo el año. Estaba enclavado al pié de la Sierra Escarpada, a orillas del Río de los Musgos, que lo circunvalaba casi por completo. Zibbar era el último punto antes del cruce de la sierra; parada obligada de viajantes y mercaderes que transportaban las mercancías desde el interior del continente hacia los grandes puertos oceánicos del Este.

Ya con el sol en el poniente, crucé el puente colgante sobre el río casi seco y entré al pueblo con el tranco lento de los carpos cansados.

Descendí despacio por la calle principal, sobre cuyas veredas anchísimas se hallaban anclados distintos tipos de équidos, dromerios y cárpidos, apeados estos últimos a sus carros de carga, una veces en calma, otras azuzándose los unos a los otros. De tanto en tanto alguna máquina de transporte interrumpía el zoológico con sus brillos modernos.

La Avenida de las Cargas era una secuencia sin fin de bares, paradores y posadas y un trajín de mercaderes del esparcimiento prohibido que lo invitaban a uno a sus reductos contándole al oído las maravillas que ofrecían.

Recorrí varias cuadras hasta encontrar un hueco donde aparcar la carreta. Antes de abandonar los estribos y tocar tierra, los carpos trabaron cornamenta y así apareados, cabeza contra cabeza, plegaron las patas delanteras y luego las traseras para quedar sumidos en un sueño instantáneo.

Ya otras veces me había alojado yo en la Posada de Dolte, un lugar simple, ameno y muy concurrido. Al entrar me llamó la atención cierto desorden entre los clientes. La gente abandonaba sus mesas y formaba ronda en los espacios libres para conversar animadamente. Me apoyé ligeramente sobre una de las sibretas altas, junto a la barra.

—Que dice, Don Dolte —saludé.

—Como anda amigo —correspondió el posadero recordando mi cara pero no mi nombre—. ¿No ha visto nada raro por el camino? —espetó.

Me sorprendió el comentario.

—¿Por qué lo dice? —simule ignorancia.

—Hace unas dos horas anduvo por aquí un ricachón —hizo un silencio—; uno de esos que viajan a máquina —dijo y volvió a callar—. Nos contó que en las afueras, por el camino del Norte, alguien vio cosas raras ¿Sabe? Unos hombres de la Región Confusa, correteando por la estepa, o algo así. Mire el revuelo que se armó en el local. Nadie habla de otra cosa en toda la Avenida.

Involuntariamente le corregí la imprecisión

—Una mujer. Era una mujer.

El posadero me miró con interés renovado

—¿Ya escuchó la historia?

—No la escuché. La protagonicé —respondí—. Yo envié al ricachón para que lo reportara. Pero mi intención era que lo informara ante el Delegado Autoritante y no que lo difunda de este modo, vociferándolo a los cuatro vientos.

Un personaje sombrío y pequeño que estaba a mi derecha se apartó de la barra sigilosamente y llevó la noticia a una de las rondas de charla que llenaban la sala.

Al instante varios individuos se acercaron a escuchar la historia.

Superado por las circunstancias, comencé a describir el episodio con lujo de detalles, mencionando una y otra vez mi gran contrariedad dado que siempre había sido escéptico a estas historias.

Hablé un buen rato, ante un silencio expectante que se continuó unos segundos después que hube terminado.

Uno de los sujetos rompió el silencio.

—Yo ya sé por qué gritaba la mujer —y mirando a los otros prosiguió—. Acá, el amigo transportista, aprovechando la soledad de la estepa… ¡habrá querido copular con ella!

Siguió un estallido de estruendosas carcajadas y una andanada de bromas soeces.

—¿Habrá encontrado la “herramienta” la señora? —gritaba uno y reían los demás.

—¡Van a tener hijitos transportistas que llevarán la carga por el aire en carretas con carpos voladores! —gritaba otro y reían los demás.

—Pero hoooorribles los chiquitos ¿eh?… —acotaba un tercero.

Don Dolte, que leyó el clima de escaramuza en puerta, se alejó unos metros y habló al oído de un asistente, quien a continuación salió corriendo del salón hacia la calle. Luego volvió a la barra e interrumpió la jarana con astucia, preguntándome qué me iba a servir. Pedí un tazón de agua de páltano bien caliente y un cuenco de trégulas infladas en sopa de Rondy.

—Tome asiento que ya se lo alcanzo a la mesa.

Me desplomé en la sibra y esperé la comida sin mirar a nadie, mientras las carcajadas y los insultos seguían sin mí.

—Necesito una habitación para pasar la noche —le dije al posadero cuando sirvió mi mesa—, y un techo para la carreta y los animales.

—No habrá problemas —respondió—.Tengo una habitación preparada para usted. Y será mejor que la ocupe cuanto antes —agregó en tono confidente.

A continuación se hizo el silencio, cuando el asistente regresó al salón. Detrás de él avanzaba el Delegado Autoritante en persona. Tenía una presencia fuerte y un andar pesado. Se dirigió a la barra, intercambió un par de palabras con el posadero, espió mi mesa y luego se acercó a conversar.

Tomó asiento frente a mí. A sus espaldas, tres o cuatro sujetos huyeron a escondidas, como cucarachas.

—Tengo entendido que ha presenciado un extraño avistamiento en las afueras, cerca de la ruta Norte —dijo, sin siquiera presentarse.

Y nuevamente narré la historia, esta vez con múltiples interrupciones del Autoritante que tomaba notas y preguntaba detalles.

—¿A cuantos kilómetros de aquí ocurrió el hecho? ¿Qué dirección llevaba el bólido? ¿De qué material era?...

Un silencio absoluto imperaba alrededor. Un silencio de oídos prestos a pescar cuanto se pudiera de la charla ajena.

Cuando terminó el interrogatorio, el Autoritante me miró con ojos risueños.

—¡Vamos! —dijo—. Dígame ahora que la mujer lo subió a la avioneta y lo llevó de paseo por el cielo.

Un coro de risitas se extendió alrededor y el clima de burla y distensión volvió a las mesas.

—Mire señor, no tengo ningún interés en esto —le aclaré, ya con algo de fastidio—. Yo le describo lo que vi y sigo mi camino. Usted haga lo que quiera.

—Por supuesto, por supuesto. Bien, eso es todo. Muchas gracias.

El Delegado se incorporó pesadamente, saludó a Don Dolte y se largó del salón.

No pude disfrutar las trégulas. Apuré los últimos sorbos de la sopa, bebí del tazón hasta el fondo y fui por mi habitación.

Una joven me condujo al lugar. Era pequeña y caminaba grácilmente, con pasitos cortos y veloces, meneando su colita delante de mí. Llegó al fondo del pasillo y abrió una puerta lateral.

—Su habitación, Señor.

Le obsequié unos septiles a modo de propina; los sujetó sin mirarlos, me dio las gracias y se marchó sin dejar de menearse.

Ingresé a la habitación y tiré el morral sobre una sibra. Era un cuarto simple y limpio. Dominaba la escena una cama-fuente de losa de estilo antiguo, blanca y brillante, con un pié único que se ensanchaba hasta formar la fuente de un metro por dos aproximadamente. La concavidad parecía adecuada y el reborde de esterilla era lo suficientemente áspero para enganchar los hilos.

Descorrí las cortinas para ver la calle. Más allá de la luz de las lámparas de aceite, la luna plateaba la calma de Zibbar, tiñendo todas las cosas con destellos leves de un azul violáceo.

Me dí una ducha con agua cáustica bien tibia y me dispuse a dormir.

Ya recostado sobre la cama-fuente, comprobé que la concavidad era realmente confortable. En seguida comencé a tejer el capullo con el rápido movimiento de mi abdomen, adhiriendo los hilos de seda de un borde al otro de la fuente, al tiempo que segregaba mi baba de dormir en cantidad ingente, hasta llenar la mitad del receptáculo. Cuando el capullo estuvo listo, enrollé la cola y el abdomen hasta el tórax sujetándolos luego con mis cilias dorsales. Sumergí en la baba tibia el extremo atrompetado de mi aparato chupador, retraje mis antenitas hasta hundir los ojos en la gelatina de mis parietales y lentamente me fui adormeciendo.

Los agitados sucesos del día desfilaron ante mí como en una proyección de la mente. Me dormí con la imagen de esos ojos grises de la mujer de la avioneta; que me miraba y gritaba, me miraba y gritaba, me miraba y gritaba…

El Hombre Infinito

2010-11-22T01:06:00.000-08:00

Nunca supe el nombre del primer sujeto al que escuché hablar de Pablo Andrada, pero sí recuerdo la ocasión: fue en la presentación de la revista “Números”, una publicación local sobre curiosidades matemáticas y otras menudencias afines a la ciencia dura.

—Podemos concebir la infinitud de los números naturales cuando entendemos que siempre obtendremos otro sumándole uno al anterior —dijo el fulano—. Luego, hablamos del conjunto de los números naturales como una cosa completa y acabada, escondiendo debajo de la alfombra el hecho de que nunca hemos terminado de concebirlos a todos.

Algunos de los presentes fruncieron el seño porque el comentario remitía a una vieja discusión de principios del 900, cuando Cantor introdujo la idea del infinito actual, que concebía, justamente, a un conjunto sin fin como una cosa acabada siempre y cuando pudiera explicarse de un modo finito como obtener todos sus elementos; en contra de la idea de la época de un infinito potencial, como secuencia que solo puede recorrerse pero nunca completarse.

El Dr. Pernacci rompió el hielo con elegancia y dio cuenta de este hecho.
—Estimado amigo, si decimos que “el 1 es un número natural” y que “si a es un número natural también lo es a+1”, los hemos referido todos sin utilizar más que un puñado de palabras —hizo una pausa, rezumó los asentimientos de los otros y continuó—. El conjunto resultante contiene una infinidad de elementos, pero hemos podido definirlos todos mediante una expresión finita, perfectamente concebible. La comprensión de este hecho ha permitido que la matemática estallara hacia delante maravillosamente.

—Sí, sí —insistió el primero— pero no es posible concebirlos a todos, pensar uno por uno en todos los números naturales.

Se hizo otro silencio ya menos crítico y más reflexivo.

—Es cierto —dijo el flamante editor que estaba saltando de grupito en grupito con una bandeja de canapés —no nos ha sido dado a los humanos concebir la infinitud —y agregó con sorna— una por una.

Hubo risas.

—Yo no me apresuraría tanto —dijo el fulano revelando finalmente el objeto se su discurso— Hace un par de meses di con un sujeto muy curioso. Es casi un adolescente. Reparte pizzas en motoneta. Su nombre es Pablo Andrada.

—¿Y cual es la gracia de la criaturita? —preguntó Rosalía Barrantes, una profesora de matemática de colegio secundario que no estaba entendiendo mucho de qué se hablaba y aprovechó la accesibilidad del último comentario para meter su bocadillo.

—Pablo Andrada, señores, es capaz de concebir en unos pocos minutitos todos los números naturales, uno por uno, los infinitos.

Hubo un silencio breve, luego un murmullo por lo bajo y al final una andanada de burlas y risotadas cuyo tenor no recuerdo con exactitud.

El episodio hubiera sido olvidable de no haberse producido la secuencia de hechos que me forzaron a seguir la pista del tema.
Ignoro si fue azar o un simple hecho probable que cobró especial significado por el antecedente del episodio aquel, pero como a los tres años, en una librería oscura del barrio de Congreso me topé con un ejemplar sumergido en una batea de ofertas cuyo título acaparó mi atención: Si Pudiéramos Contar Hasta Infinito, de un tal Marco Tancredo. Era un librito pequeño de unas doscientas páginas con versión original en Milano, 1972. Esta Segunda Edición era del año ‘81 y tenía señas claras de haber permanecido en los escaparates durante toda su vida. Rápidamente me acerqué al vendedor y pregunté el precio.
—Dos por veinte, los de esa batea.
—Quiero solo este.
—Veinte —dijo.
Lo miré un instante con fastidio y manoteé cualquier otro libro del cajón. “Cocina moderna para la mujer fácil”, creo. Leí rápido el título y se lo dí con cierta hostilidad.
Caminé hasta el subterráneo con una emoción especial, una expectativa absoluta mezclada con cierta inquietud que me forzaba a voltearme reiteradamente, como si alguien me estuviera siguiendo.

Me pasé los días siguientes leyendo, estudiando y digiriendo el libro de Tancredo.
De una amplia introducción al tema de debate, pasaba a una evaluación de las consecuencias epistemológicas derivadas de una percepción del infinito por parte del humano.
Transcribo de la página 23:

En las ciencias formales, la verdad se transmite pura de unos enunciados a otros por la vía de la demostración, siendo ésta una secuencia finita de enunciados seguidos unos de otros por las reglas de inferencia lógica. ¿Qué ocurriría si el humano pudiera perpetrar demostraciones de infinitos pasos? ¿Qué, si acaso pudiera partir de una infinitud de axiomas iniciales? ¿A qué extraños parajes cognitivos nos llevaría la eventual capacidad de procesar la infinitud, objeto por objeto?

Luego seguía con una discusión acerca de los Teoremas de Gödel. El formidable lógico austríaco había probado que a partir de un conjunto de axiomas o enunciados iniciales que pudiera anotarse mediante un número finito de palabras, nunca podrían demostrarse todas las verdades aritméticas, mediante demostraciones de finitos pasos. Asumiendo que los hombres solo podemos concebir sistemas de axiomas finitos en el sentido expresado y que solo podemos realizar demostraciones lógicas de finitos pasos, esto equivalía a decir que nuestro conocimiento de las verdades aritméticas está condenado a la incompletitud. De hecho, la comprensión de estos límites de las ciencias formales llamadas finitistas ha dominado la investigación en Lógica y Teoría de la Información hasta nuestros días. Ahora sabemos que las ciencias formales son exactas, en muchos casos, a expensas de ser incompletas.
Pero ¿qué ocurriría si se diera una casta de hombres capaces de concebir una infinitud de axiomas, capaces de procesar demostraciones infinitas? ¿Podrían estos hombres acceder a toda la Aritmética?

Durante la lectura del libro, el nombre de Pablo Andrada volvió a mi mente muchas veces. Un hombre que pudiera contar todos los números naturales, concibiéndolos uno por uno, dominaría la esencia de los procesos de pensamiento que se requerirían para realizar demostraciones sin fin. Un hombre así, podría llevar el barco del saber formal hacia puertos insospechados.
Pero ¿Existía el tal Pablo Andrada?

En uno de sus capítulos, el libro exploraba la posibilidad física de un cerebro capaz de contar hasta infinito.
En un acercamiento ingenuo, uno podría suponer que para contar hasta infinito en unos minutitos; en algún punto sería necesario contar algún número en un tiempo infinitésimo. Pero esto no es así, como bien lo hace notar Tancredo.
Si tardamos un minuto en contar el 1, medio minuto en contar el 2, un cuarto de minuto en contar el 3, un octavo en contar el 4 y así siguiendo, contando cada número natural en la mitad del tiempo que se ha empleado en contar el anterior, tardaríamos dos minutos en contarlos todos.
Esto es fácil de ver. El tiempo total sería de 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + … , lo que resulta ser 2, como se sabe ya largamente. Pero lo más interesante es observar que el tiempo demorado en contar cada número nunca es infinitamente pequeño. Puede ser muy pequeño, puede ser cada vez más pequeño, pero absolutamente ningún número natural se cuenta en un tiempo infinitesimal, siguiendo este procedimiento.
Así, un cerebro para la infinitud, no requiere necesariamente de un procesamiento de información a velocidad infinita. Solo necesita poder procesarla tan rápido como se quiera, pero nunca infinitamente rápido.
A partir de allí Tancredo hace una inspección detallada de las posibilidades de un cerebro electrónico para manejar la infinitud, donde realmente me he perdido entre axones y dendritas. Supe sí, que mucho después de la publicación de su libro aparecieron teorías que aventuran una maquinaria cuántica, ya no electrónica, como base física para el funcionamiento del cerebro. Una maquinaria que otorgaría al cerebro muchas mas posibilidades de las que podrían preverse sobre un mero curso de corrientes saltando de neurona en neurona.
Cualquiera sea el caso, uno termina el capítulo convencido de que el tal Pablo Andrada podría existir.

Al final del libro, Tancredo realiza una investigación histórica donde rastrea la presencia en el pasado de individuos capaces de domeñar el infinito. Allí, el itálico desarrolla una presentación mucho más detallada que documentada acerca de un pasado sectario para una eventual casta de humanos “infinitadores”.
La historia se ambienta en Crotona, Italia, sede de la escuela pitagórica, donde Tancredo afirma haber hallado documentación que da cuenta de una rama de los pitagóricos que tenían la capacidad de contar hasta infinito.
Pitágoras era más místico que matemático. Creía en la transmigración del alma humana y daba a su instituto, formado por alumnos de todo el mundo, un aire misterioso y oculto heredado al parecer de Zoroastro, a quien habría visitado en un eventual viaje a Persia. Conocida es la historia de Hipaso de Metaponto, uno de sus alumnos más destacados, quien demostrara que la raíz de dos no es un número racional. Conviene aclarar que Pitágoras sostenía que todo número no entero, podía escribirse como un cociente de enteros, esto es, como un racional; de modo que la prueba de Hipaso lo ofuscó notablemente, y a tal punto que obligó a los integrantes de su escuela a guardar secreto acerca del hallazgo. Pero fue el propio Hipaso el que violó el secreto, encontrando la muerte, poco después, según se cree, a manos de los pitagóricos o aún por orden del propio Pitágoras.
En virtud de estos hechos, no es disparatado pensar que una eventual rama de los pitagóricos que exhibiera la capacidad de dominar el infinito, viera también las sombras del silencio, más que por un amor a lo oculto, por mero instinto de supervivencia.
Tancredo cuenta entonces la historia de Hilíaco de Siracusa, un personaje taciturno y pusilánime, germinado a la sombra de Pitágoras y mantenido en ella por el mismo. Al parecer, Hilíaco no mostraba grandes habilidades matemáticas, pero podía contar todos los números, sin omisiones ni mayor demora. Cuando la escuela pitagórica cae a manos de la revolución democrática, Hilíaco huye a Siracusa con un puñado de discípulos y funda allí una secta tan oculta que siquiera se conoce su nombre. Pese a esto, la secta habría logrado concentrar a un buen número de individuos con capacidad de pensamiento infinito.
Pero el destino de los hiliacóricos estaría signado por la tragedia debido a dos hechos fundamentales: Por un lado, una marcada tendencia de los "infinitadores" a la locura más acérrima y por el otro una discreción tan rigurosa que habría propiciado la desaparición de la escuela con la muerte de sus últimos integrantes cuerdos.

Las últimas afirmaciones de Tancredo son ya muy especulativas y ofrecen poco material para el análisis. Simplemente sostiene que esta curiosa característica de un cerebro capaz de secuenciar el infinito, procede de una mutación que él ubica sin mayor argumento, en el cromosoma 17. Pero a partir de allí, y realizando unas simples progresiones donde cuantifica algunos parámetros por defecto y otros por exceso, Tancredo proclama que deberían existir aún un puñado de infinitadores muy probablemente diseminados por Europa y América del Sur.
Naturalmente, la obra de Tancredo abonaba la posibilidad de un Pablo Andrada, y a esa altura ya me preguntaba yo si no sería posible dar con él.

Durante todo el tiempo de estudio de esta obra, fui comentando los detalles con algunos compañeros de la Universidad. En particular, he mantenido gruesas charlas de café con el Dr. Alfredo Cuernavaca, ex profesor y especialista en temas de lógica y fundamentos, con quien exploramos el asunto con sumo detalle, aspecto por aspecto. Debo decir que más allá de los innumerables meandros del debate, su posición respecto al tema podía resumirse claramente: Cuernavaca era un detractor a ultranza de toda la idea, la que no dudaba en calificar de disparatada y delirante.

Pero lo más notorio de aquellos tiempos era la extraña sensación de ansiedad y desasosiego que me invadía cada vez que transitaba por la calle. Tenía la impresión de estar siendo vigilado o perseguido, y no vacilaba en voltearme para mirar atrás, dos o tres veces por cuadra. Finalmente estas impresiones tuvieron su explicación racional cuando un individuo desconocido me abordó en el andén del subterráneo.

—Conozco el dilema que lo carcome —me dijo sin mayor presentación.
—¿Cómo dice?
—Usted está buscando a Pablo Andrada ¿Verdad? —agregó ignorando mi requisa.
Allí supe de qué estaba hablando. Dudé entre preguntar quién era o negar todo. Se trataba de un individuo de unos cincuenta años, con barriga de muchos asados y algo de aliento a alcohol. Dejé pasar el subte y respondí.
—No es que lo esté buscando, pero me encantaría conocerlo.
—Debe saber que el muchacho necesita ayuda. No es fácil dar con un individuo como usted, conocedor de estos asuntos. Usted me comprende ¿Verdad?.
—Mire, yo soy solo un matemático que se ha puesto a investigar estos temas.
El hombre hizo una sonrisa y negó con la cabeza mirando el piso.
—Yo sé que usted puede ayudarme. Nadie más puede.
Hizo una pausa breve y continuó.
—A Pablo no le ha ido bien. No ha durado en ningún trabajo. Ya tiene veintiún años y no hay visos de que pueda salir adelante solo con su vida. Ahora es promotor de seguros. Bah, desde hace quince días. Todavía no ha vendido ni una sola póliza. Y así es siempre. Tal vez le haga bien conversar con usted.
Lo dejé hablar un rato. Por último concertamos una cita para el siguiente sábado en un viejo bar de Avenida de Mayo.
—Pablo estará solo —me dijo—. Usted lo reconocerá por su maletín con el logo de “Máxima Seguros”. No le diga que habló conmigo.
—No podré decirle que hablé con usted porque no se quién es usted —repuse.
—Ah, perdón. Yo soy José Andrada, el padre de Pablo —dijo y me extendió la mano.
Ya con el subte en movimiento me gritó desde el andén.
—¡Trátelo con cuidado! ¡Usted sabe!.
Pero yo no sabía nada de nada. Vaya que no sabía.

Esperé el sábado con ansias. Repasé mis apuntes y refloté mis dudas. ¡Diablos! ¿Qué no querría uno preguntarle a un sujeto que puede contar hasta infinito?

El sábado estuve allí. Entré al bar con una expectativa indescriptible. Creo que me temblaban los pies. Allí estaba el muchacho con su maletín, mirando a la ventana con despreocupación. Era alto y muy delgado. Apenas forrados en carne, unos huesos emergían de la manga de su saco anchísimo y terminaban en unos dedos largos y cadavéricos que colgaban con desdén de sus muñecas escarpadas.
—Buenas tardes —dije—. ¿Usted es Pablo Andrada?
—Sí señor. Tome asiento por favor —respondió, y rápidamente empezó a hablar mientras abría su maletín.
Me sorprendió su soltura. Esperaba una personalidad más apagada. ¿No había vendido una sola póliza? Realmente me parecía un vendedor muy desenvuelto. De hecho, antes que me diera cuenta ya estaba explicando los detalles de su seguro para Hogar y Contenido.
—Pablo — le dije— ¿Tomas un café?
—Perdón, por supuesto, pidamos algo. Si, un café estará bien.
Luego lo sondeé lentamente.
—¿Sabes por qué estoy aquí?
Me miró extrañado.
—Supongo que busca un buen seguro para su casa.
Pablo no sabía.
Lentamente lo introduje en el tema y no tardó en darse cuenta del blanco al que se dirigían los tiros.
Armó una sonrisa leve, mirando el mantel mientras sacudía con el meñique una miguita inexistente.
—Mi padre… mi padre —se dijo—. Usted está aquí por mis curiosas capacidades para el conteo de los números ¿verdad?.
—Así es. Realmente hay muchas cosas que no logro entender. No imagino como es posible contar hasta infinito.
—Usted no lo cree ¿No es cierto?
—No es que no le crea…
—Observe —interrumpió.
Entonces Pablo Andrada cerró los ojos, colocó sus palmas sobre la mesa y comenzó a contar.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… —y siguió contando— …doce, trece, catorce… —y aceleró y siguió contado— …vtiún, vtidós, vtitrés —y más rápido— …cient.vtiún, cient.vtidó, cient.vtitré … . Sus ojos iban y venían debajo de sus párpados cerrados. En seguida se diluyó en un balbuceo incomprensible que degeneró primero en un —bidibidibidibidi…—y luego en un zumbido agudo— zibizibizibizibi… —para terminar abruptamente con un —Zzzzzzsssssssssp.

Siguió un silencio sepulcral.
Como el blanco es a la suma de todos los colores, era mi silencio a la suma de todos los pensamientos. Pensamientos que se agolpaban en mi conciencia con tanta velocidad que ninguno lograba definirse.
Pablo abrió los ojos lentamente. Levantó su taza de café y a mitad del sorbo me espió la cara. No se qué habrá visto en ella porque apresuró el trago para hablar.
—¿Qué esperaba? —me dijo.
A duras penas logré dominar mi decepción. Involuntariamente resolví ignorar mis fuertes sospechas de fraude y seguir adelante con la indagatoria planeada. Hablamos un rato más del tema. Le escribí algún problema sobre sumas infinitas en una servilleta de papel. Me dijo que lo revisaría en casa y siguió con su venta de seguros.

Lo dejé en el bar excusándome de llevar atraso en otra cita y me largué de allí.
Llovía. Estaba bien. La lluvia me lavaría la estupidez y me castigaría convenientemente. Solo una cosa sabia extraje de la entrevista: Si de veras algún hombre pudiera atrapar el infinito, no podría mostrárselo a nadie.

Al día siguiente ocurrió todo. Nuevamente en el andén del subte. Alguien comenzó a gritar a mis espaldas.
—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!
Me dí vuelta sobresaltado y me vi venir el cuerpo tosco de José Andrada que me sujetó del cuello y me dio una trompada.
Sumamente exaltado y algo alcoholizado seguía gritando ¡Hijo de puta! ¡Le dije que lo tratara con cuidado! ¡Y mire lo que le hizo! ¡Hijo de putaaaaa!
Rápidamente intervinieron otros pasajeros y personal de seguridad. Me sacaron al hombre de encima. Me hicieron un par de preguntas y negué conocerlo.
Volví a casa con la nariz quebrada y la mente llena de preguntas. ¿De que se me acusaba? Dejé a Pablo en perfectas condiciones aquél sábado en el bar. ¿Cuál fue mi descuido y cuál la evidencia de él?
Al día siguiente regresé al bar como delincuente que retorna a la escena del crimen.
El mozo me limpió la mesa y dio varias vueltas de más con su trapo. Segundos después me preguntó.
—¿Y? ¿Cómo está su amigo?
Lo miré con estupor
—¿Qué le ocurrió a mi amigo? —dije.
—Eso quisiéramos saber nosotros. Después de que usted se fue, se quedó allí, sentado en su silla —hizo una pausa larga—. Como a las tres horas nos empezamos a preocupar. El tipo no se movía ¿sabe?. Yo fui y lo toqué un poco. Nada. Lo zarandeé con más vigor. Nada —el mozo abría grande los ojos, y yo con él—. Se había quedado inmóvil, con los ojos abiertos leyendo un papelito en la mesa. Una servilletita con unas cuentitas. Como a las doce de la noche se lo llevó la ambulancia, así, como muerto con los ojos abiertos.
—¿Qué decía la servilletita? —pregunté con pavor.
—No sé. Yo no entiendo nada de numeritos pero acá la guardé, mire —dijo al tiempo que extraía la servilleta de su bolsillo.
Me extendió el papelito y pude ver de mi puño y letra la simple pregunta sobre sumas infinitas: “¿que resulta de sumar infinitamente 1+1-1+1-1+1-1+1…..?”.

Entonces comprendí con horror que Pablo Andrada sí era un genuino descendiente de los hiliacóricos, un infinitador de fuste, que por obra y gracia de mi descuido más vulgar había quedado suspendido en un limbo abstracto, sin colores ni sonidos, parecido al infierno, oscilando para siempre entre el uno y el dos.

El Niño Invisible

2010-11-03T01:23:00.000-07:00

Serás invisible
Dijo el Dios de los mortales
Y lo escupió de costado
Más allá de sus portales

Desde los vastos confines
El niño voló su vuelo
Cayó de culo en el barro
A metros el Riachuelo

Sin entender su destino
Vagó entre la niebla oscura
Ni senderos ni caminos
Ni luces desde la altura

Vistió su cuerpo de harapos
Hallados en basurales
A su abrigo imaginario
Castigaban vientos reales

Mitigó la furia extrema
De sus entrañas vacías
Con pastiches que el ignoto
Quitaba de sus encías

Al final de un derrotero
Tras recorrer mil barriadas
Lo conmovió con sus moles
La ciudad abigarrada

Marquesinas refulgentes
Multitudes ajetreadas
Maquinarias fabulosas
En la ciudad apurada

Abrazó a desconocidos
Vociferó su historial
Y agradeció haber hallado
El final para su mal

Equivocada inocencia
La del niño de la calle
Creer que el vulgar cristiano
Desde la cumbre ve el valle

Y en el vórtice absoluto
De la esquina más sensible
Asimiló la condena
De ver y ser invisible

Hundida en los recovecos
De la ciudad fabulosa
Como basura invisible
Media humanidad reposa

Y pasaron los inviernos
En su afán de sucederse
Y le curtieron el cuero
Y le vaciaron la mente

El niño cruza la calle
Con pericia y bamboleo
Mientras aspira ignorante
Una bolsa con veneno

La llovizna persistente
Lo hiela sin que lo sienta
Lleva unos trapos mugrosos
Para abrigarse la siesta

Hace un bollo con su trapo
Para cubrirse del viento
Y estira la mano flaca
Mendigando su sustento

Caen monedas en la palma
Que busca sin darse cuenta
Un cobijo para el alma
Una madre en la tormenta

El Diosecillo

2010-06-27T03:12:00.000-07:00

(Microrrelato)

Hace mucho, mucho tiempo, allá en el paraíso, el pequeño hijo de un dios mostró su trabajito a la maestra de Salita Amarilla.
— ¡Qué bonito! —dijo la maestra—. ¿Cómo se llama?
—Tierra —dijo el diosecillo.

El Enigma del Bar de los Viejos y los Gatos

2010-06-19T22:02:00.000-07:00

Algunas cosas solo pueden ocurrir de noche. La noche tiene un velo mágico, una corona de estrellas y un ejército de sombras. Y las estrellas son misteriosas, y las sombras, oscuras.
A quien atrae la magia y el misterio, ha de gustarle la noche.
¿Quién puede negar el sabor de una caminata barrial a las dos de la mañana? Allí se escucha el silencio de la luna, se presiente la humedad de los viejos edificios, se oye respirar a los jardines. Los ladridos son distintos por la noche, y el ronquido del motor de un auto aislado. Todo es único, solitario y personal. Las cosas están más cerca de las cosas y uno está más cerca de uno.
Doblé en la esquina y avancé por la vereda rota, humedecida de rocío. Yacía a la derecha la sucesión de locales comerciales, que dormía con sus persianas arrumbadas como párpados cansados. A la izquierda, el empedrado, con sus remolinos de hojas negras trituradas bailoteando sobre el adoquín, mecidas por la corriente que venía acariciando la Pampa hasta abrirse en un delta de brisas al llegar a la ciudad. Por la noche, Buenos Aires vuelve a ser un caserío que interrumpe el campo, una mera llaga en la llanura interminable, donde moran los gusanos que beben del río.
El auto negro cruzó la bocacalle, dos cuadras más arriba. Todos los autos son negros a las dos de la mañana. Los autos y los gatos. Tal vez por curioso, tal vez por aburrido, caminé las dos cuadras y doblé hacia la derecha siguiendo el derrotero del vehículo. Desemboqué en un callejón oscuro y sin nombre. El auto negro había estacionado en frente, junto a un bar viejo que apenas irradiaba luz sobre las baldosas y la calle. Unos cuantos gatos merodeaban en la puerta. Entraban, salían y saltaban a los tejados de las casas linderas. Allí maullaban, corrían, trepaban, asechaban, se encontraban, reñían recortados frente a la luz y copulaban escondidos en las sombras.
Entré al bar. Me ubiqué en una mesita libre junto a la ventana. Hacia fuera no había mucho que mirar, pero entre las paredes y las ventanas, uno siempre elije las ventanas.
Me pareció surrealista un bar abierto de madrugada, a mitad de un callejón, pero ciertamente el sitio estaba bastante concurrido. Se trataba de una vieja construcción restaurada con más gusto que esplendor. Se imponía el piso original de mosaicos alternados en blanco y negro, con una guarda de dos franjas negras trenzadas sobre fondo blanco que recorría el contorno del local. Las paredes estaban ataviadas con un revoque rústico y algún desconchado deliberado que exhibía unos ladrillos grandes consumidos por el tiempo y las batallas, apenas imprimados con barniz mate. Desde el techo invisible bajaban unas cadenas negras rematadas en pantallas abiertas como sombreros chinos, de un material traslúcido que las hacía flotar sobre las mesas, impulsando la luz hacia abajo, dejando a oscuras todo el espacio por sobre los dos metros. No había más de veinte mesas dispuestas con una geometría rectangular, formando una ele ancha y corta en torno a la barra. Al fondo, bajo una arcada importante, estaba el acceso a los sanitarios. Debajo de las figuras de la dama y el caballero, pendían dos cartelitos torcidos que rezaban: “Solo para clientes”. Y —muy curioso— en cada puerta, abajo, había un pasador tipo vaivén para el libre tránsito de mascotas que, rápidamente supe, eran invariablemente gatos.
Percibí al entrar ese roce áspero de las miradas ajenas que lo hacen sentir a uno un forastero. En una mesa contigua, dos ancianas platicaban animadamente mientras tomaban un té de hierbas con tarta de manzanas y lemmon pay.
Llamé al mesero y ordené un capuchino italiano con amaretti y una copita de jerez. Era un hombre mayor, muy ceremonioso que enseguida preparó la mesa y la nutrió de objetos con una rutina lenta y ordenada. Colocó un mantelito individual, un centro de mesa, dos bombones envueltos en papel de aluminio y celofán, una jarra con agua y un vaso corto y cónico de paredes gruesas y estrías verticales.
—Enseguida le sirvo su pedido —dijo. Y se marchó.
Me recosté sobre el respaldo para estudiar a la gente. Enseguida salió del sanitario un hombre octogenario que avanzaba dando pasos trabajosos colgado de un bastón de madera lustrada. Detrás de mi, se levantó un individuo de mediana edad, plegó su periódico y lo asistió rápidamente.
—No sé si le hace bien venir aquí, Don Hipólito —le dijo mientras lo sostenía.
—Es maravilloso —respondió el anciano—. Mañana venimos otra vez.
El asistente meneó la cabeza.
—Esta adicción lo va a llevar a la tumba.
—Yo ya estoy muerto Pepito. Vengo aquí para vivir mis últimos ratos.
Salieron lentamente, se subieron a un vehículo azul que aguardaba a mitad de cuadra y desaparecieron al doblar la esquina.
Mientras pensaba en el enigma de aquel diálogo me fui dando cuenta que casi todos los clientes del bar eran ancianos.
Un gato negro emergió de la puertita vaivén del sanitario de hombres. Salió a la vereda, se acercó a dos o tres gatos más que parecían aguardarlo y juntos se perdieron en la oscuridad del callejón.
Una gata color canela se me acercó con decisión y comenzó a restregarse contra mis pantorrillas. Apoyaba los bigotes y avanzaba refregando con firmeza todo su costado hasta la punta de la cola, luego hacía un ocho entre mis piernas y repetía la operación contra mi otra pantorrilla. Le acaricié la cabeza y entrecerró los ojos con placer. Después de un rato de repetir su rutina mimosa, salió disparada y se perdió tras la portezuela del sanitario de damas, dejando mis medias de lana cubiertas de pelitos amarillos.
El mesero me trajo el capuchino y aprovechó el viaje para cobrarles a las viejas del tecito de hierbas, que tenían cierto apuro por pagar. Apuro que se explicó enseguida porque inmediatamente después se marcharon al baño.
Yo saboreaba mi café mientras miraba la tertulia de los gatos, afuera. Todo el callejón estaba atestado de gatos. Mirando a los techos se los podía ver como sombras recortadas contra el cielo lunado, yendo y viniendo con un extraño frenesí. De tanto en tanto bajaban a la vereda, se reunían de a dos o de a tres y emprendían la marcha en grupo con curso definido, recorriendo el callejón hasta sortear la pared del fondo y caer en los patios traseros de una vieja capilla.
Una anciana coqueta y muy teñida pasó junto a mi mesa, se detuvo un momento, me susurró algo en voz muy baja y continuó su marcha hacia la calle.
—Bonitas medias —me dijo—, sobre todo suavecitas.
Al tiempo, otra anciana entró al local, caminando muy despacio ligeramente inclinada hacia delante. Avanzó apoyándose en cuanta mesa o silla pudiera. Se sentó cerca de mí, me miró un instante y bajó la vista cuando la observé. No podía tener menos de noventa años.
Dos gatas salieron del baño de damas correteando alegremente, la primera esperó un instante a la segunda y ambas se marcharon hacia la fiesta de gatos que parecía discurrir en el callejón.
Un anciano que estaba solo se levantó y se sentó a la mesa junto a la anciana nonagenaria que acababa de entrar. Conversaron, discutieron, el insistió en referir un encuentro anterior.
—Vamos, ¿No la pasaste bien? Si la pasaste bárbaro, no me vas a decir a mí.
Ella lo rechazó una y otra vez y juraría que en un momento me miró pidiendo ayuda.
Cuando el abuelo se puso cargoso y comenzó a jalarle la mano zarandeando a la pobre viejecita hacia delante y hacia atrás, creí conveniente intervenir.
—Disculpe abuelo, pero creo que la señora prefiere estar sola.
El viejo se dio vuelta para mirarme, con un giro aparatoso que mantenía fijo el cuello y rotaba desde la cintura, me espió mirando hacia arriba, dudó un instante y luego levantó ambas manos con las palmas hacia delante.
—Está bien —dijo. Se puso de pié y se dirigió al sanitario con desalineada presteza y colocado mal humor. Casi se cae al tropezar con un gato que salía desde abajo, por la puertita vaivén, pero el animalito lo esquivó con pericia y siguió su curso.
—Gracias joven —dijo la anciana, me acarició una mano y me miró con ternura. Le sonreí y volví a mi mesa para comprobar que la escena no había pasado desapercibida y que todos los ojos me miraban. Hostiles lo viejos, enternecidas las viejas.
—Yo no sé que hace un hombre tan joven en este lugar —oí comentar.
Me quedé un rato más, intrigado ya por el movimiento de aquel sitio. Como marionetas malheridas por la vida, esos personajes pagaban su cuenta y se arrastraban en un crujir de huesos y cartílagos hasta el sanitario superpoblado, del cual salían y entraban gatos por la puertita de abajo. Observé que las ancianas del tecito después de media hora aún no habían salido. Comprobé que, en general, ninguno de los que había entrado, había salido. Salían otros, eso sí; y los gatos, que entraban y salían, pero no de cualquier forma, los machos transitaban el baño de caballeros y las hembras el de damas, y nunca ninguno se equivocaba de puerta.
Por fin la viejita nonagenaria pagó su cuenta y se desplazó hasta el baño gritando por los ojos los múltiples dolores de la vejez.
Llamé al mesero y pedí la cuenta. En el ínterin, un gato gris y negro se me tiró encima y me arañó la cara. Me tiré hacia atrás instintivamente mientras la bestia se retiraba velozmente hacia la puerta. Le pagué al mesero comentando el ataque.
—Lo siento mucho señor, pero comprenderá que no podemos echar a los gatos —me dijo, y guiñó un ojo.
No. No comprendí. Lo que ya se aclaraba con luz de sobra era que allí ocurría algo extraño con los viejos y los gatos, y todas las preguntas me llevaban al sanitario donde unos y otros entraban y salían sin lógica ni razón.
Una gata blanca atravesó la puertita y se me vino a la mesa. Me agazapé esperando otro rasguño, pero la gata blanca se trepó a mi regazo y se enrolló en postura de descanso. La acaricié un poco y la sentí cercana, dulce, diría que excitada. Saltó al piso, me miró con unos ojos grises que me querían contar algo. Se fue hasta la puerta del baño, volvió a mi mesa y volvió al baño. Desde la puerta me miraba, daba un giro y me volvía a mirar. Finalmente enfiló para la puerta de salida y se marchó hacia la calle.
Yo me levanté resuelto y me fui a ese baño “solo para clientes” a fin de pulverizar los acertijos.
A la derecha de un pasillo central, contra un espejo que llenaba toda la pared, había cuatro lavabos impecables de estilo antiguo. A la izquierda, tres puertitas que daban a sendos cubículos. Un gato surgió debajo de una de esas puertas y salió del baño. Me asomé allí a espiar el breve recinto. Ingresé y cerré la puerta. Había un inodoro, un rollo de papel sanitario y un cesto plástico con tapa. En el tabique de la izquierda un cartel pregonaba una recomendación absurda: “Recuerde que no es conveniente prolongar el estado gatuno durante más de dos horas”. Antes de digerir la frase comencé a marearme. Las paredes se alargaron hacia arriba y el inodoro se agigantó súbitamente. Perdí el conocimiento y lo recuperé al momento. Salí del cubículo totalmente desorientado. Transité a los tumbos el pasillo inmenso y deformado, salí al salón y un instinto involuntario me sacó a la calle.
Allí afuera estaban todos, develando el misterio. Abandonados al vicio eterno de la juventud, disfrutando de la agilidad sin dolores, bebiendo el elixir de la pirueta y el salto a los techos, formando grupos, hablando de los antiguos bailes de los clubes de barrio, recitando la formación del Boca del 47, exudando salud y silbatina de tangos de Hugo del Carril y Goyeneche. Reeditando con maullidos feroces las viejas riñas de guapos. Enamorándose de la chica linda de la cuadra que esperaba culposa en su avidez de sexo adolescente, escondida en las sombras, entre los tanques de agua de los techos. Viviendo el minuto abrumadoramente hasta terminar la aventura sentados frente al reloj de la antigua capilla.
Guiado por una excitación exuberante, pegué un salto hasta un alero. Aterricé con el instinto de equilibrar el peso con la cola. Miré la geografía de las tejas extendiéndose agrisadas por la luna, como una selva misteriosa que me llamaba al movimiento, y me hundí en la noche aquella en busca de la gata blanca, para volverla a mi regazo y tenerla allí por las dos horas siguientes, o aun más, si acaso ella prefiriera morir de amor antes que volver a la vejez.

Cinco Microrrelatos

2010-05-23T23:05:00.000-07:00

He enviado a un certamen cinco microrrelatos. Como nada en las bases me lo impide, los publico aquí.

LA INGESTA
Ambos succionaron el largo spaghetti, él de un extremo y ella del otro. Y se vació el plato, y se tensó la cuerda y quedaron labio contra labio. Se miraron un instante, y como un pez que aspira su presa debajo del mar, ella hizo ¡slup!, y se relamió despacio.

EL BESO
Solo de verla me enamoré. Sentada frente a su jugo, debajo de la sombrilla, brillaba como una joya sobre el fondo urbano. Me senté a su mesa y dije no sé qué. Ella contestó con rubor y bajó la vista. Acerqué mi rostro y las miradas se hablaron. En un descuido, me espió los labios. Me acerqué aún más y la besé, primero con ternura, luego con pasión y después con horror, cuando sentí, delgada y bífida, desenrollarse su lengua dentro de mi boca.

EL NOMBRAMIENTO
Pese a la densa andanada de críticas, el hombre dijo su discurso, juró como Ministro de Educación, se abrazó con el Señor Presidente, se sentó frente al ancho Libro de Actas, sujetó el bolígrafo dorado como un mono sujeta una banana y con sumo cuidado y lentitud, dibujó una cruz.

CONSTIPADA RESIGNADA
Hacía ciento noventa y siete días que Haydee no iba de cuerpo. Bebió yogures con bacterias, cambió la dieta siete veces, tomó purgas y laxantes, probó yuyitos de los chamanes andinos, ingirió medicamentos recetados y fue a la iglesia de la Virgen Desatanudos. Finalmente vendió el inodoro.

EL SUEÑO
Soñé que el cirujano me daba por muerto un miércoles a las 14:07. Soñé que me metían en un cajón brillante y me velaban todos los parientes. Soñé que sellaban el cajón y lo hundían en el suelo húmedo, en la entraña oscura de una fosa. Soñé que lo tapaban con tierra y que unos hombres de mameluco gris sembraban un jardín sobre el terreno apisonado de mi tumba. Y al final, soñé que despertaba.

Autobiografía del Maligno

2010-05-12T03:42:00.000-07:00

“Aquí en el Infierno, el nombre de mi padre es mala palabra. Les tengo prohibido pronunciarlo. Yo mismo siquiera recuerdo que es mi padre. Desde aquel desencuentro fundacional, en los albores de la historia de los mitos, él y yo somos como el agua y el aceite y es la naturaleza de las almas la que define si habrán de hundirse en el abismo o si flotarán eternamente en ese cielo oleaginoso. Así pues, con el propósito de no mencionar su nombre, mi biografía omitirá el principio de la historia. Bastará con que sepan que existo desde hace mucho tiempo y que, según creo, existiré por siempre, porque aunque nada me ha probado que sea yo inmortal, lo más insano que se me ha profetizado es un confinamiento domiciliario apenas milenario.”

Con este párrafo tan absurdo como ingenuo, Federico de la Riera inicia su novela épica Autobiografía del Maligno, donde se dilata en la narración de lugares comunes referidos al Satán del catecismo, estructurada mediante una sucesión de enfrentamientos fabulosos en los que el demonio se lleva la victoria, intercalados en una masa de descripciones absurdas y mundanas, como la necesidad de contar con dos calderas por averno a fin de poder seguir quemando gente en la segunda cuando se descompone la primera.
Y todo esto escrito en quinientas diecisiete páginas de un estilo farragoso que prescinde de los puntos y aparte y que yerra implacablemente la redacción en cada una de las diez o doce ideas ingeniosas que contiene.
Una novela por demás olvidable si no fuera por sus trágicas consecuencias.
Cuando se escribe un relato en primera persona, siempre hay algún idiota que interpreta que la obra narra los hechos, sentimientos y pensamientos reales del autor. En este grupo, los idiotas más ilustrados argumentan que, si bien la historia es ficción, revela aspectos profundos de la psicología del relator; así, si el autor escribe la historia de un parricida en primera persona, el idiota ilustrado sostendrá la tesis de una desencontrada relación entre el autor y el padre del autor. Pero los más peligrosos son los idiotas fundamentalistas, y entre ellos, los fundamentalistas religiosos.
A de la Riera lo emboscaron en El Palomar, en la esquina de Pedriel y Caferata, un lunes a las cinco de la tarde, dos meses después de publicada su novela. Allí, cuatro muchachos en bicicleta, con capuchas franciscanas y muchas cruces cristianas lo hicieron bajar del auto al grito de “¡vade retro!” y, una vez probada la ineficacia del agua bendita, lo mataron clavándole en el pecho una estaca de madera con inscripciones en hebreo. Los atraparon a unas cuantas cuadras de allí, intentando ingresar a la Iglesia de Ciudad Jardín.
Investigaciones posteriores permitieron determinar que se trataba de una secta ultra católica muy reducida, formada por siete ex alumnos del Colegio Sagrado Corazón y un cura excomulgado.
El móvil se estableció sobre la base del testimonio de testigos que afirmaron haber visto a los delincuentes marcharse visiblemente emocionados al grito de
—¡Matamos al diablo! ¡Matamos al diablo!
Aún se desconoce la identidad de quienes proveyeron el arma homicida. Traducida al castellano, la inscripción en la estaca de madera simplemente decía “Hecho en Israel”.
Y dada la escasa calidad literaria de la obra, si es que hay cielo y hay infierno, se desconoce también el paradero de Francisco de la Riera.

El Probador

2010-05-09T15:39:00.000-07:00

—Mira Roberto, qué lindo pantalón.
Liliana y yo paseábamos por el coqueto Shopping recientemente inaugurado. Siempre detesté salir de compras. El centro comercial es para mí el cine y el patio de comidas. Y todo lo demás, solo una espera por el cine y la comida; y las escapadas a fumar en los patios descubiertos.
Pero para la mujer, esos trapos que medran detrás de los vidrios tienen un sentido diferente, un significado misterioso. La ropa es para ellas como la comida: una vez que se come, no se puede volver a comer otra vez y hay que comprar más. Como máximo admiten una sola repitencia, análoga a las sobras de la noche. Luego las digiere el guardarropa, inmerso en ese estado perpetuo de estallido inminente, conjurado por la acumulación de vieja ropa nueva, apelotonada en su intestino grueso.
—Tú necesitas pantalones —insistió Liliana—. El sábado es la reunión en casa de tus tíos y no quiero que vayas hecho un pordiosero.
Y peor que recorrer las vidrieras detrás del trapo ajeno, es ir pos del trapo propio. Una vez finalizado el trámite incordioso de elegir la prenda candidato —consistente en dar al menos una vuelta entera al Shopping—, prosigue el denigrante y molesto procedimiento de prueba.
—Hoy no —aventuré sin muchas esperanzas—. Ignoraba que debía comprarme ropa y no me he duchado.
Ella se dio vuelta y me miró sorprendida, como diciendo “¿cómo no pensaste lo que yo pensé?”
— ¿Y si no es hoy, cuándo? —inquirió.
No había forma racional de sostener el anhelado “nunca”. No obstante insistí
—No se bien qué medias me he puesto. Creo que están agujereadas.
Débil, muy débil.
—Yo te veo limpio y perfumado, y dentro del probador nadie te verá las medias.
A la hora y media avanzaba derrotado hacia la línea de probadores de una inmensa tienda, detrás de un vendedor algo afeminado que se meneaba dentro de unos jeans ajustados con su cabello corto, artificiosamente blanco y su arito de fosa nasal.
—Te lo pruebas y me dices como te queda ¿sí? —Dijo alcanzándome el pantalón—. Yo me quedo por aquí cerquita y tú me llamas.
Entré al probador con la prenda colgando del antebrazo. Era un cubículo agradable con una banqueta, un gran espejo al fondo y varios percheros en la pared. Una cortina muy alta y pesada lo aislaba de exterior. La altura del cortinado le daba mayor amplitud, pero en rigor, no tendría más de un metro por un metro.
El primer problema se me presentó cuando intenté cerrar la cortina. El barral estaba a unos tres metros y medio de altura y por más que jalaba de la cortina para cerrarla, no lograba que las argollas se desplazaran allá arriba. Finalmente me subí al banquito para poder mover el cortinado más cerca de las argollas y así logré cerrarlo un poco. No obstante, no pude resolver una enorme hendija de más de quince centímetros que me dejaba expuesto al mundo, con mis olores y mis medias agujereadas. Después de cierto sentimiento de impotencia ante el problema, logré enganchar la cortina en una rajadura que se abría en el enchapado del panel divisor.
Rápidamente me quité los zapatos y los pantalones. Efectivamente, la media izquierda tenía un agujero sobre el pulgar. Me paré frente al espejo. Los espejos de los probadores tienen la virtud de mostrarlo a uno tal cual es, en toda su humanidad; pero con el tiempo, esa virtud se va transformando en un defecto. Me vi viejo y gordo. El elástico del calzoncillo desaparecía tras el pliegue que formaba el rollo principal de mi estómago y unas arrugas profusas se amontonaban al final del trigémino, justo arriba de la rodilla. Pude ver también que toda la uña del pulgar salía por el condenado agujero de la media. Y pude ver, para mi horror y vergüenza, que un niñito muy pequeño se filtraba gateando por debajo de la cortina.
El diablillo avanzó hasta la mitad del breve recinto y alzó la vista. Nada más grotesco para un niño muy pequeño que hallarse a solas con las piernas velludas de un sesentón desconocido que lo mira en calzoncillos con cara de terror. El niño hizo un gesto de asombro absoluto e irrumpió en llanto. Y en un instante deduje con espanto la siguiente escena: detrás del llanto de un niño pequeño siempre hay una mujer joven que lo buscará por cielo y tierra y a la que no detendrá la mera cortina de un probador.
—¡Nahuel! ¿Dónde te has metido hijo? —dijo la madre como llorando. Y entró al probador.
Sé que miró el agujero en la media y se que desde abajo espió mi bulto achicharrado, escondido debajo de la camisa. Se puso de pié y olió al niño.
—¡Otra vez, Nahuel! —dijo. Y para mi sorpresa, se asomó al pasillo y gritó
—Madre, alcánzame el bolso que debo cambiarlo de nuevo.
Seguidamente, como quien entra a la panadería, ingresó una mujer que apenas pasaba los cincuenta con un bolso floreado verde. Me miró a los ojos de soslayo y fue bajando la vista hasta recorrerme entero, deteniéndose en el agujero de la media. Sentí como si un rayo estremecedor me recorriera el cuerpo. Luego frunció la nariz y se dio vuelta.
Madre e hija se apropiaron del banquito y comenzaron a cambiar al niño sobre pantalón flamante.
A continuación, el vendedor me habló desde el pasillo
— ¿Cómo te ha quedado?
—Tengo un problema aquí —respondí en obvia alusión a los intrusos.
El muchacho abrió el cortinado alegremente, con un ademán amplio que dejó mi paño menor miserablemente expuesto al gentío que transitaba el pasillo. Miró al niño y exclamó
—¡Ay! ¡Que lindo el goldito! ¿Te hito caquita el goldito?
Intercambió sonrisas con la madre y la abuela e ignorándome por completo se marchó dejando el cortinado mal cerrado.
—Señora, podría ir a otro lado a cambiar al nene ¿no? —protesté.
—Todos los probadores están ocupados. Y además, Nahuel eligió este. Sostenga —dijo ella.
Sostuve el objeto húmedo y mullido hasta advertir que era el mismísimo pañal servido, embebido en “caquita del goldito”. Lo tiré inmediatamente debajo del banquito.
— ¡Aj! ¡Que asquerosa, señora!
La abuela mi miró la entrepierna y comentó
—El muerto se ríe del degollado.
Inmediatamente después, una muchacha muy agitada ingresó al probador y sin siquiera mirarnos se aplastó contra el panel divisor y se puso a espiar hacia fuera por la hendija de la cortina. No contaría más de diecisiete años. Tenía el cabello lacio, grasiento, corto, negro y despeinado, rouge y rimel negros de negritud absoluta, dos piercings plateados en una ceja y uno en el labio inferior. Llevaba un chaleco de cuero negro, una minifalda negra, borceguíes militares negros y una pulsera plateada en la pierna, de eslabones anchos, ajustada en la mitad del gemelo. Dos cablecitos salían de sus oídos y se perdían en un bolsillo del chaleco escupiendo un barullito siseante, estilo AC/DC. Súbitamente abandonó la vigilancia, me empujó y se puso detrás de mí, pegada al espejo, con una mezcla de temor y emoción en el rostro, mientras seguía jadeando.
Acto seguido, ingresó su compañero. Era una suerte de híbrido de humano con gorila. No superaba el metro setenta, pero otro tanto habría de medir su espalda. Todo su cuerpo exudaba horas y horas de tiempo libre en el gimnasio. Tenía la cabeza rapada y dos arrugas en la nuca que aparecían y desaparecían conforme movía la cabeza. Su rostro era anguloso y primitivo: pómulos salientes, ojos achinados, cejas finas. Un mono. Musculosa ajustada y bermudas anchas.
Me desplazó con el antebrazo como si yo también fuera una cortina y se coló detrás de mí, aplastando a la chica dark contra el espejo. Comenzaron a insultarse con palabras muy soeces.
—Por favor, que hay criaturas —dijo la abuela de “goldito que hito caquita”.
Fue ignorada.
Llegados a ese punto, ya quedaba claro que no me probaría el pantalón, de modo que atiné a rescatar mi viejo jean pinzado de entre la multitud con disposición a calzármelo y huir.
Pero no fue posible, porque al momento hizo su ingreso al probador un hombre muy gordo de traje perfecto, rostro adusto y calvicie central que venía mirando el piso, con un teléfono celular en el oído.
— A ver ahora… Ahora te escucho. ¿Tu me oyes? Bien. Aquí sí. Aquí hay buena señal.
Y se apostó delante de la madre y la hija, aplastándolas un poco contra el fondo.
— Le decía —dijo el gordo—, si la estrella es suficientemente masiva, hasta diez masas solares, entonces su gravedad la estruja apiñando los protones, haciendo posible la combustión del hidrógeno en helio, como es el caso de nuestro Sol.
Se interrumpió para acomodar mejor su cuerpo pastoso, que quedó incrustado en el estómago de la abuela.
—Disculpe señora —le dijo con respeto.
—No hay problema —respondió ella con una sonrisita y un rubor que evidenciaban su preferencia a perecer aplastada por un gordo culto, antes que morir de vieja.
Mientras esto ocurría, unos movimientos bruscos se produjeron a mi espalda. Miré al piso y observé que las bermudas y el boxer del hombre mono estaban hechos un acordeón, arrugados a la altura de sus tobillos. Giré la cabeza como pude y me quedé pasmado. La chica dark lo había montado abrazándole la espalda con las piernas y él la estaba abordando contra el espejo. El le decía groserías y la chica dark jadeaba y gimoteaba.
—¡Lléname! ¡Lléname! —decía. Y agregaba, para ser más específica— ¡Cómo me llenas toda!
Mientras tanto, desde el pasillo comenzó a llegar en una media lengua castellana el pregón de un vendedor ambulante de golosinas y sándwiches de jamón y queso.
—Me ha dado hambre —dijo la madre de “goldito”—. Y seguramente Nahuel también debe estar hambriento. A ver si ese muchacho tiene alguna galletita rica que el niño pueda comer.
Y dirigiéndose a mí, me dijo.
— ¿No me llama al muchacho, usted que está cerca del pasillo?
Debí haberle dicho que estaba loca. Debí haber dicho que todos estaban locos.
—Por favor —agregó. Y me tomó del antebrazo con su manito suave, casi haciéndome una caricia, mientras me miraba con una ternura irresistible, sentada en el banquito, con el niño en brazos, como si fuera la estatua de una diosa de la fecundidad, provocando al hombre con el producto de su lujuria hecho dulzor sobre su regazo, una diosa que ahora me miraba, me imploraba y era toda mía en esa súplica.
Debí decir que estaban todos locos, pero entreabrí la cortina y llamé al muchacho. Malditas sean las mujeres.
El muchacho era un moreno, indudablemente africano, que apenas hablaba el español. Colgado del cuello con una gruesa correa, portaba una especie de exhibidor escalonado de madera que comenzaba a la altura del pecho y terminaba debajo de la pelvis, emplazándose hacia delante, hacia diestra y siniestra, usurpando el espacio obscenamente.
El ingreso del vendedor de golosinas tornó crítica la situación dentro del probador. No solo sentí la nalga de la abuela apretujarse contra la mía; sentí además su carne fláccida calarme la hendidura. Tenía la pierna derecha de la chica dark debajo de mi axila y todo lo demás era el físico del físico, asfixiándome con su abdomen inmensurable, que ya iba tomando la forma de los huecos vacíos. Conforme se desplazaba el vendedor de golosinas, el hombre mono profundizaba su desempeño, la abuela se abrazaba al físico y éste apretujaba el teléfono contra su oreja como si con ello evitara molestar.
La madre ya había comprado dos sándwiches y ahora estaba buscando una galletita para que “goldito” fabricara más caquita. En su relax postrero, pero sin abandonar la montura, la chica dark preguntó por alguna bebida fresca.
—Sí. Tener beber —dijo el moreno y se asomó al pasillo.
— ¡Germán! —llamó—. Ven. Aquí clientes para beber fresca.
Germán era un joven alto, rubio, de tez bronceada y muy apuesto. Se acercó al probador seguido de un séquito de chicas adolescentes vestidas con uniforme de colegio que esgrimían la excusa de una bebida para acercarse al Adonis.
Y entró el rubio con su heladerita de telgopor repleta de bebidas. El físico tuvo que agacharse un poco para que el muchacho avanzara poco menos que caminando sobre su abdomen. Yo sentí la presión en todo el cuerpo, manifestándose con picos de intensidad aquí y allá. En busca del espacio vital, me había agazapado y mi oreja izquierda estaba pegada al hombro del hombre mono, mientras el resto de mi cuerpo permanecía aplastado contra su espalda, enroscado caóticamente con las piernas de la chica dark. Agazapado el gordo, la porción más prominente de su estómago me apretaba la pelvis con una presión homogénea y compresiva, contra las piernas del mono, trabadas y agarrotadas en su postura de cópula. En un momento pensé que mis testículos aún permanecían en dos piezas solo debido al principio de exclusión de Pauli.
— ¿Tienes cerveza? —Preguntó la chica sin bajarse jamás del hombre mono.
El Adonis revolvió la heladerita y espetó una marca de cerveza rubia.
— Está bien —dijo la chica dark.
Sentí el chasquido de apertura de la lata y que algo de la cerveza helada chorreaba sobre mi espalda.
Detrás del Adonis, comenzaron a entrar al probador las chiquillas colegialas. Eran seis o siete. No las pude ver, pero sentí sus risitas desparramarse por los huecos y alguna patita flaca entrecruzarse entre las mías. Alguna dijo
—Señor, tiene un agujero en la media.
—Sí —apuntó la abuela— y un olor a chivo salvaje que ya no se soporta.
—Hay que ducharse más seguido, Tío —acotó el hombre mono, sin dejar de ir y venir.
Las colegialas estallaron en risitas tontas mientras alguna de ellas escarbaba el agujero en mi media con su dedito flaco. Yo sentí una gran vergüenza. Al fin de cuentas hoy no quería comprarme pantalones. ¿Por qué condenada razón había accedido? Yo no era culpable de la situación. Lo había dejado claro desde el primer momento: “no me he duchado”, “tengo un agujero en la media”. Pero no, que te tienes que comprar el pantalón hoy, que si no es hoy no será nunca, que no puedes ir a la reunión de tu familia hecho un pordiosero, que si vas hecho un pordiosero ¿Qué pensaran de mi?. Y uno accedía y se desnudaba en un probador público, conocedor de sus olores y sus agujeros. Y ahora, cuando ese público reclamaba, no estaba ella para defender la posición.
—Una vez que todo el hidrógeno se ha consumido —seguía el físico con voz ahogada— la reacción se detiene y la presión interna se debilita permitiendo que la gravedad vuelva a ganar la batalla y comprima aún más a la estrella. Cuando la presión gravitatoria alcanza su valor crítico, inicia la combustión del helio.

Al probador seguía entrando gente. Entraban y entraban. Entraban esgrimiendo una parte finita del infinito conjunto de razones que podría tener un individuo para entrar a un probador que está ocupado. Razones variopintas, algunas atendibles; ridículas, la mayoría. Y muchos entraban sin razón alguna. Perdí la cuenta a los doscientos diecisiete, cuando ya comenzábamos a transformarnos en una masa entreverada de carne y huesos deformados por la pugna del espacio, retorcidos como un aquelarre de arañas abrazadas en un bollo ininteligible. Estirados. Entrelazados. Estaba el físico, relatando el nacimiento de la estrella de neutrones, con el teléfono móvil hecho una película delgada, copiando los vericuetos de su oreja. Y allí estaba la chica dark devorando ya íntegramente al hombre mono, que se había quebrado hacia atrás mientras su pelvis completa desaparecía dentro de la chica, y allí estaban las colegialas, entrecruzadas como palillos en el suelo. Y la heladerita del Adonis se había pulverizado y una a una, habían implotado todas las botellas. Y éramos ya las vetas de una masa confusa, como las trazas multicolores de un bizcochuelo marmolado, retorciéndose en variaciones psicodélicas, ajustado siempre a la estricta geometría del paralelepípedo.
Y junto con la fusión de los cuerpos, empecé a sentir las otras almas. Eran como chispazos de sensaciones foráneas invadiendo mi cabeza: Percibí la sensación de penetrar a la chica dark, pero también la de ser penetrado por el hombre mono; me hallé calculando el calendario de mis días femeninos; me pregunté si el espín de los testículos sería semientero; me preocupé por el horario de la leche de Nahuel; me sentí orinar como una chiquilina frente al Adonis desnudo, y sentí ser el Adonis rodeado de lujuria innumerable. Entonces me di cuenta que se estaban fusionando las conciencias, que las mentes de los otros ya estaban dentro de la mía y que pronto yo estaría en otras mentes. Y los otros sabrían mis mentiras, conocerían mis engaños, todas mis bajezas, mis hábitos ocultos, mis instintos primitivos, mis temores y mi estupidez. Y que además del agujero en la media, estaba aquella indecorosa mancha en el interior de mi slip.
Sentí terror.
—Te probaste el pantalón, Roberto —dijo Liliana desde el pasillo.
No contesté. Estaba aterrado por la idea de trascender hasta la mente de los otros, así, absolutamente abierto, indefenso, expuesto inerme a la consideración de cualquiera. Sentí que me moría de vergüenza. ¿Sería posible? Pensé que no. Deseé que no. Supliqué que no.
Liliana entró al probador. Rápidamente fue absorbida por la masa densa que ya éramos, formando una película ovalada que nos tapizó a todos y empezó a deformarse hacia adentro en un millón de espinillas, mientras ganaba los poros que aún quedaban.
La oí decir
—Tenías razón Roberto, tienes un poquito de olor a transpiración.
Entonces, confirmando lo peor de mis temores, escuché la voz de alguien desde el fondo responder:
— ¡Y me cago, Liliana, que te lo he dicho!

El Velorio de María Elena

2010-05-01T01:29:00.000-07:00

Máximo Manducci atendió el teléfono
—Funeraria Manducci, buenos días.
Al otro lado de la línea, una voz quebrada se pronunció.
—Buenos días. Llamo para contratar un servicio fúnebre.
—Comprendo. Dígame ¿Cuándo falleció el difunto?
—María Elena falleció esta mañana, pero…
—En paz descanse —intercaló Manducci con oficio.
—Pero… yo quería saber además si ustedes realizan servicios para mascotas.
Tres segundos demoró el comerciante del cadáver en comprender que allí habría una buena tajada.
—Por supuesto, por supuesto —inventó—. Hemos realizado servicios para perros, gatos y hasta un lorito, pobrecito. La tarifa es un poco más alta por los gastos de ambientación ¿comprende? Pero el servicio se puede realizar perfectamente. ¿De qué raza era el animalito?
—Aberdeen angus.
— ¿Perdón?
—Aberdeen angus. María Elena era nuestra vaca.
Después de la última frase, al deudo se le hizo un nudo en la garganta y a Manducci, uno en el cerebro. Pero el hombre era rápido para desenredar nudos y al momento estaba sumergido en una larga y convincente perorata comercial, siempre con el cuidado de intercalar una buena dosis de pésames entre los números y las tarifas.

Teodoro Linares y Elisa Barrientos formaban un matrimonio ya maduro. Tenían dos hijas, un hijo y trece nietos. Hacía unos años, su cuarto hijo, Emmanuel, el único aún soltero, había fallecido en un accidente automovilístico, clavando una daga mortal en el matrimonio progenitor.
Pero hete aquí que Emmanuel tenía una vaca.
El resto de la historia es evidente: Los padres homenajearon a su hijo desaparecido haciéndose cargo del cuidado del bovino. Con el tiempo, el animal fue llenando los espacios afectivos que Emmanuel había dejado vacíos. Enseguida las anécdotas de María Elena se empezaron a contar por toda la familia. La vaca era muy inteligente, pedía más heno con un revoleo de orejas, mugía cuando llegaban visitantes a la casa, había aprendido en qué exacto sitio del parque debía defecar y se decía que dando pataditas en el suelo, era capaz de contar hasta seis, y aún hasta siete.
María Elena era el juguete mimado de los trece nietos, quienes la montaban como a un caballo y le jalaban la cola sin que el pobre animal los agrediera jamás. Agustín era el más apegado a ella y luego de mucho batallar, había logrado que su padre le comprara un ternerito al que bautizó Jorgito. Pero Jorgito no era como María Elena. No aprendía siquiera lo más simple. Los días de lluvia era común que apareciera sentado en el comedor, debajo de la mesa, y si allí llamaba la naturaleza, allí le respondía con contundente respuesta. El parque era un desastre porque Jorgito solía ramonear cuanta hoja verde se atreviera a nacer en el jardín, incluyendo alguna vez, una camiseta de Ferrocarril Oeste que el viento había desprendido del tendedero.

María Elena era la razón de vivir de Teodoro y Elisa, y todos sus diálogos domésticos desembocaban invariablemente en el relato de las cosas que hacía María Elena.
Tanto la numerosa familia del matrimonio como sus amigos y vecinos estaban al tanto de la situación y saludaban con alegría el modo como la vaca había ayudado a esa gente a sobrellevar la muerte de su hijo. De manera que María Elena no solo era una vaca de su casa, también era vaca popular. Y a nadie que conociera la historia podía sorprenderle que la quisieran velar.

Como a las tres de la tarde, una camioneta trajo el cuerpo hasta la cochería. Ya esfumados los deudos, la descargaron con un autoelevador y la dejaron tirada en el piso.
Manducci dio instrucciones a su gente
—Este es el cajón más grande que tenemos y aquí mismo la pondremos —dijo.
Argañaraz, el más antiguo de los empleados de la casa, y encargado además de preparar los cuerpos para su exposición, se rascó la cabeza en ademán dubitativo y expreso sus reparos con simpleza.
—No va a entrar, don Manducci. Este cajón es para un hombre gordo, y esta es una vaca. Y no es lo mismo: en vez de salir para abajo, las patas salen para el costado.
—Vamos Argaña —contestó el empresario del ataúd—, usted ya sabe como es este trabajo. Los deudos solo querrán verle la cara, y un bulto parecido a un cuerpo debajo de las mantas. Quiébrela hasta que quepa.
Dicho lo cual se marchó.

A eso de las cuatro de la tarde se abrieron las puertas de la sala. La cartelera decía simplemente “María Elena, Sala 1”. Inmediatamente comenzaron a llegar los convocados. Elisa y Teodoro, los primeros.
Teodoro marchó hacia la oficina porque había que resolver dónde se enterraría el cuerpo.
—El problema, señor Linares, es que los cementerios son solo para humanos.
—María Elena era más que una persona —interpuso Teodoro como si el argumento fuera a servir para algo.
—Por supuesto que lo era, pero el cementerio tiene un reglamento respecto al cuerpo donde la persona estaba metida. Ellos no entierran personas, entierran cuerpos ¿Me comprende? Y ahora que María Elena ya no está con nosotros, lo que queda es el cuerpo de una vaca.
Teodoro insistió y machacó hasta que en medio del intercambio, Manducci dejo una puerta abierta.
—Tal vez podamos hablar con alguien para que facilite las cosas a cambio de alguna “atención monetaria” ¿Comprende? Yo podría hacer el intento si usted me autoriza a manejar esa variable.
—Por supuesto que lo autorizo. Haga lo que tenga que hacer. María Elena se entierra en un cementerio —sentenció.

Mientras tanto, Elisa, primera pobladora del salón, se fue derechito a la sala mortuoria para ver a María Elena en su morada definitiva.
Argañaráz había hecho un buen trabajo. El ataúd era ancho y profundo, pero bien proporcionado. Tenía un perfil abovedado y una veta de arrayanes más brillante que el cristal. En su periferia estaban dispuestas doce manijas de bronce labrado y lustrado hasta encandilar, cinco a cada lado, una delante y otra detrás. Dentro del féretro estaba la vaca. Todo su cuerpo permanecía oculto debajo de una manta muy blanca con bordados en dorado, rematado el borde superior con un detalle de gasas y tules vaporosos. Emergiendo entre los tules, como sumida en un dulce sueño celestial, afloraba la cabeza de María Elena recostada hacia la derecha, con la paz de un niñito dormido congelada en su rostro, y a continuación, un tramo de pata delantera asomaba a la altura del hocico, con su pezuña impoluta y refulgente, dispuesta casi en posición fetal. Sobre la manta, recorriendo el cuerpo longitudinalmente, remataba una rosa roja empapada en rocío. Manducci no se había atrevido a colgarle un rosario. De las otras patas nada se sabía, pero era seguro que nadie preguntaría por ellas.
—Parece un angelito —masculló Elisa en tono de oración; y rompió en llanto. Y llorando a la vaca, en lo más profundo de su alma, estaba llorándolo a Emmanuel.
El salón era bastante amplio y una acogedora hilera de sillones y sillas se disponía contra las paredes. Al fondo había una pared con una arcada a la izquierda que daba paso a la sala mortuoria. La pared estaba decorada con lajas volcánicas y una cascada de agua la recorría permanentemente, despeñándose sobre un enorme cantero atestado de helechos y begonias. Desde arriba colgaban las guías de un cordatum verde oliva, cruzando el espacio humedecido hasta reposar sobre la mata de helechos.
Uno a uno fueron llegando los Linares, los Barrientos y una legión de vecinos y conocidos. Cada grupo que llegaba daba su pésame a Elisa y a Teodoro y hacía algún comentario del tipo “cuando ya están así es mejor que se vayan rápido, pobrecitos” o bien el remanido “es la ley de la vida”, u otros aún peores. Luego de saludar a los conocidos y a los medianamente conocidos, comenzaban los cruces intergenealógicos entre parientes casi desconocidos, canalizados siempre por un tercero, familiar y conocido de ambos.
—Te acuerdas del tío Eduardo, el primo de tu padre. Bueno, él es el nieto, Pablo, tu primo segundo, o tercero —decía el pariente canalizador.
—Ah sí. Tu eras un niñito que siempre tenía una gorrita con visera, recuerdo haberte visto algunas veces en la casa del tío Eduardo —decía el primer pariente.
—Sí, ahora me he sacado la gorra, pero los pelos se me han ido solos, mira —respondía el segundo pariente mientras mostraba como el tiempo despiadado se había hecho calvicie sobre su cabeza.
El problema se presentaba cuando llegaba alguien muy desconocido y nadie se acercaba a saludarlo. Entre ellos, como a las tres horas de pésames y sándwiches de miga entró una mujer octogenaria sujeta de un muchacho corpulento y algo lelo.
—La cartelera decía “María Elena” —dijo la anciana—. Yo no me acuerdo bien, pero creo que la hermana de Pedro se llamaba María Elena.
— ¿Está segura que es aquí Abuela? Yo no veo a nadie conocido.
—Tiene que ser aquí, pero no veo a Pedro por ningún lado.
Después de unos minutos de vacilación, la mujer resolvió preguntar.
—Perdón muchacho ¿Este es el velorio de María Elena?
—Sí abuela, es aquí.
—Viste Rubén, es aquí —le dijo al grandote en tono de reproche mientras el muchacho trataba de entender para qué habría servido la pregunta.
— Vayamos a la sala mortuoria que allí debe estar Pedro.
Mientras marchaba, con suma lentitud, la vieja hablaba para no sentirse tan sola entre tantas caras desconocidas
—Mira que lindas coronas —decía—. Nosotros no trajimos ni una flor.
Y leía en voz alta los nombres de las bandas que cruzaban los amasijos florales
—“Los Linares”, “Los Barrientos” ¿Quiénes serán?—pensaba—. “Tus vecinos”, “Tus Amos”, ¡Ay!, que mal gusto.
Finalmente la vieja se hizo estatua de piedra frente a la vaca en el cajón. La mirada le quedó congelada como un vidrio, en gesto de mirar al Diablo. Se puso una mano en el pecho y se persignó con la otra. Con una incredulidad absoluta espió el rostro compungido de los otros y volvió a mirar a la vaca. Luego bajó la vista al piso sin cambiar la expresión.
—Vamos Rubén. Acá no es —dijo sin dejar de mirar escrupulosamente el piso.
Se dio vuelta y se largó rapidito, arrastrando los pies, ya sin mirar a nadie. Salió a la vereda y dobló a la izquierda. Promediando la cuadra reflexionó.
—Cómo ha cambiado todo.

Un buen rato después, todos los presentes se dieron vuelta para ver entrar a Agustín con su ternero Jorgito.
—Insistió en traerlo —dijo el padre—. Y a mi me pareció que al fin de cuentas, en el velorio de una vaca, un ternero no tendría por qué desentonar.
Jorgito impresionó a los presentes durante los primeros cinco minutos, luego se perdió entre la multitud que ya hacinaba la sala.
Los hijos de Teodoro y Elisa aprovecharon la ocasión para ponerse al día de sus mutuas vidas porque el devenir urbano los mantenía alejados, cada uno en lo suyo, y no se reunían desde la Navidad. Entre charla y charla, fueron arreglando una cena para luego del entierro, aprovechando además para distraer un poco a sus padres y alejarlos de la pena.
Entretanto, Jorgito se las había ingeniado para abrirse paso hasta el cantero y estaba devorando parsimoniosamente los helechos, las begonias y el cordatum. De la nada apareció Manducci para interrumpir el estropicio.
—Contamos con un servicio de pasturas para ganado en el patio trasero del local —le dijo al padre de Agustín—. Si me permite, podría conducir hasta allí al animal, donde sin duda estará más a gusto. Y dicho esto, se llevó a Jorgito hacia los fondos y lo tiró en un patiecito de diez por cinco atestado de ataúdes desvencijados, sillas rotas y yuyos altos.
En la sala, un grupo de viejas le hacía gracias a Melina, la más pequeña de las nietas de los Linares.
—Que linda, tan seriecita —decía una.
—Y que bien que se porta, no ha llorado en toda la tarde —decía otra.
—Si —acotó la madre—, es una beba rara. Cuando se expresa es para manifestar algo que de ninguna manera podría saber. Un día, mientras paseábamos por el centro, se estiró con las dos manitos hacia la vidriera de una agencia de juegos. Nos acercamos y la nena empezó a reír a carcajadas mientras señalaba un billete de la Lotería Nacional. Nosotros nunca jugamos, pero igual anotamos el número. ¿Quiere creer que salió al día siguiente? Acertó los cinco dígitos la desgraciada.
—Ah, mi querida amiga —dijo Manducci, que estaba escuchando de soslayo—. Usted debería saber que si un niño señala un número, hay que comprarlo de inmediato.
—Si —respondió la madre— pero no es solo con los números. Escuche esto: Teníamos una niñera muy buena, jovencita, estudiaba para maestra jardinera y la trataba como a un muñequito de peluche. Pero cada vez que se acercaba a Melina, la nena la rechazaba con pataditas y manotazos. Finalmente descubrimos que nos estaba robando la ropita de salir de la beba. Y como esa historia muchas otras. A veces Melina me da miedo.
—Pero es una beba hermosa —acotó Manducci—. Permítame alzarla un poco.
El empresario alzó a la niña, ésta lo miro seria y empezó a hacer fuerza. Dio unas cuantas pataditas al aire acompañando unos movimientos abdominales espasmódicos y luego comenzó a expeler un olor nauseabundo.
—Creo que necesita un cambio de pañales —dijo el hombre con una sonrisita deformada por el asco. Se la devolvió a la madre y se largó de allí.

Hacia las ocho de la noche se apersonaron dos empleados de la casa en la sala mortuoria, ataviados con estricto smoking negro. Uno de ellos solicitó a los familiares y allegados que abandonen la sala, pues era hora de ir preparando el féretro para iniciar el cortejo.
Ante el llanto desconsolado de Teodoro y de todas las mujeres, la tapa del ataúd fue colocada en su sitio, llevándose para siempre la imagen terrenal de María Elena.
Apenas se hubo desocupado el lugar, cerraron la puerta de la arcada y trasladaron el cajón hasta un garaje donde un transporte frigorífico esperaba estacionado de culata. Manducci cruzó unas palabras con el chofer y dio indicaciones a su personal. Los hombres removieron la manta bordada y pudo verse que la pata delantera que asomaba junto al hocico estaba realmente suelta, completamente desprendida del cuerpo, al cual, en suma, le habían mutilado las cuatro patas y el rabo. Sacaron a la vaca del cajón y la subieron trabajosamente al camión frigorífico, dentro del cual ya colgaban diez o doce medias reses. Otro empleado agregó una bolsa con las partes faltantes. El vehículo cerró las puertas y se marchó.
Luego rellenaron el cajón con arena y atornillaron la tapa firmemente. Volvieron a llevar el cajón a la sala mortuoria y abrieron la puerta de la arcada que daba a la sala.
El empleado que oficiaba de maestro de ceremonias solicitó doce familiares masculinos para trasladar el féretro hasta la carroza, que ya esperaba en la vereda. Enseguida doce caballeros se apersonaron para la tarea. Qué desgraciada desventura. Manducci no había calculado bien la carga de arena y el cajón tenía un peso exagerado. Los voluntarios tuvieron que sujetar las manijas con ambas manos para poder mover el féretro. De un modo desprolijo y apurado los doce del patíbulo arrastraron la carga hacia fuera, atropellando viejas y niñitos, y la depositaron pesadamente en la carroza fúnebre con gran sonido de colisión.
Finalmente arrancó la procesión. Iba adelante el vehículo portacoronas rebosante de flores, seguido del coche fúnebre. Más atrás, tres autos de acompañantes de color negro: el primero transportando al matrimonio Linares y los otros dos con las familias de las hijas. Más atrás progresaba la camioneta del padre de Agustín, con toda la familia amontonada en la cabina y Jorgito aterrorizado en la caja. Detrás, siguiendo al ternero, marchaban todos los demás.
El séquito de unos veinte autos en total, avanzó lentamente rindiendo honores al cajón de arena, recorriendo calles y avenidas provocando un caos vehicular. Se dirigió primero a la residencia de los Linares, donde la vaca había vivido sus días más felices. Se detuvo allí unos segundos, que Jorgito aprovechó para mugir y defecar sobre la caja de la camioneta, y prosiguió su marcha al cementerio.
Ingresaron por una puerta secundaria cerca de las diez de la noche. No era horario acostumbrado para entierros, pero era el turno de guardia del funcionario que había sido sobornado. Avanzaron entre la penumbra de las tumbas y el fantasmal resplandor de las almas en pena y estacionaron frente a un edificio grande y cúbico.
Ya anoticiados del inusitado peso del ataúd, dispusieron una mesa con rueditas y así lo movilizaron hasta el nicho.
La tumba era un hueco rectangular dispuesto en una pared plagada de lápidas de mármol distribuidas formando una cuadrícula inmensa, que se perdía en la hondura del pasillo. De tanto en tanto, alguna flor chamuscada designaba el olvido con más eficacia que su ausencia; mostrando más que la inexistencia del culto a los muertos, su implacable inconstancia.
Todas las personas descendieron de los vehículos y se amontonaron en el pasillo, a la vera del cajón.
Al rato llegó un sacerdote con Biblia y rosario. Se situó a un costado de la tumba y comenzó su discurso final. Habló pausadamente con una voz metálica y monótona que invitaba más a la siesta que al llanto. Habló del alma inmortal, del paraíso, de la resurrección de las almas y de un sujeto en una silla, a la derecha de Dios. Parte de su audiencia lloraba sin escucharlo ante la inminencia del momento cúlmine; otra parte bostezaba con disimulo y unos pocos seguían el hilo con rostros extrañados. Cuando el sermón ya promediaba el cuarto de hora, un allegado se acercó al sacerdote y le dijo algo al oído. El religioso lo miró contrariado y protestó en voz baja.
— ¿Una vaca? ¡¿Cómo una vaca?!
Improvisó una última frase, santiguó al cajón de arena, se persignó, dijo amén, dio dos pasos hacia atrás, se tomó ambas manos por delante, giró la cabeza hacia el allegado aquel y con un desconcierto absoluto dibujado en el ceño, murmuró inquiriendo nuevamente.
— ¿Una vaca?

El personal del cementerio empujó el cajón hasta el fondo de la oquedad rectangular y tapó la tumba con un mármol que atornilló ceremoniosamente a la pared.
Los asistentes comenzaron a evacuar el pasillo con innumerables gestos de consuelo a los deudos más cercanos, que lloraban desconsoladamente. Antes de subirse a los autos, los Linares, padres e hijos hicieron ronda en la callejuela que circunvalaba las tumbas y ultimaron detalles para ir a cenar. Alguien propuso una cantina en las afueras, frente a la colectora de la Autopista del Oeste. Volvieron a la funeraria a retirar los autos y marcharon hacia la cantina.
Estacionaron a 45 grados frente al restaurante y descendieron avanzando junto a una vidriera que mostraba unos costillares excelentes asándose sobre un hierro en cruz.
—Cuánto hace que no como carne asada —dijo Elisa.
Rápidamente el personal dispuso las mesas una junto a otra conformando un largo banquete en torno al cual se sentaron los cuatro matrimonios con todos los niños. Por unanimidad decidieron ordenar distintos cortes de carne asada: Costillares, vacío y matambre, luego chorizos, morcillas, intestinos, riñón con limón y molleja. Para acompañar ordenaron guarniciones de distintas ensaladas, timbales de arroz y papas fritas. Los grandes tomarían vino tinto de la casa y los niños gaseosas y agua.
Unos minutos después se acercó el propietario de la cantina y les ofreció soltar a Jorgito para que paste en los jardines que circundaban el local, no tanto por generosidad como por conveniencia. No podía haber mejor publicidad para la frescura de su carne asada que un ternero vivo paciendo en el parque.
Al rato les trajeron lo ordenado, dispuesto en tres parrillas de mesa, con su carbón encendido y sus manjares calientes. Enseguida se animó la reunión. Los mayores sirvieron a los niños y todos comieron carne vacuna hasta reventar.
—La carne de vaca se tiene que acompañar con vino tinto —enseñó Teodoro— porque el alcohol desgrasa y limpia las arterias.
Después de un rato de comer, los chicos se aburrieron y comenzaron a tirarse con los huesitos de costilla, ante la mirada fulminante de sus padres que temían más a los ojos ajenos que a los desmanes de sus hijos. Por su parte, el hijo mayor de Teodoro había bebido demasiado, hablaba groserías a los gritos y se mataba de risa. Elisa, a quien el alcohol le aflojaba el risorio, acompañaba a su hijo en las risotadas y ambos contagiaban al resto.
En un momento, Teodoro se puso de pié en la cabecera de la larga mesa y gesticulando con el tenedor trincado en un trozo de matambre, dijo.
—Propongo un minuto de silencio en honor a nuestra querida y recientemente desaparecida María Elena.
Se hizo el silencio en la larga mesa, y bajo un fondo de tintineos de vajilla y algún murmullo irreverente, todos procesaron la muerte de ambas vacas, la una con el alma, la otra con el vientre. Y nadie sospechó siquiera que en virtud de la trampa de Manducci, hasta pudiera ser la misma vaca, separada en sus mentes como “la comida” por un lado y María Elena por el otro, que en paz descanse. Claro que la probabilidad era muy baja y que si ese fuera el caso, finalmente nadie lo sabría. O tal vez sí, porque allí, ignorada sobre la falda de su madre, promediando el minuto de silencio, Melina tiró las manitos hacia delante, atrapó un pedacito de carne, se lo llevó a la boca, luego lo sacó, lo miró, observó con asombro los rostros de todos los presentes, infló sus pulmones hasta la saturación, cerró los ojos, hizo una mueca de dolor y estalló en un llanto estrepitoso, desconsolado, perturbador.

De parte de padre y madre

2010-04-18T00:56:00.000-07:00

Imagen gentileza de Taniaguper

http://taniaguper.blogspot.com/
Curiosa es la historia de mi padre. Y lo es desde el mismo día de su nacimiento, cuando el obstetra le cortó el cordón, el niño se resbaló de las manos de la enfermera y salió disparado hacia arriba para quedar pegado con el culito contra el techo, llorando desde allí, con ese llantito estridente que expresa los dolores de la migración del alma etérea al cuerpo humano.
Y el médico se habrá quedado tieso, con el maxilar inferior colgándole del cráneo, los ojitos apretados hacia arriba, mirando al neonato recostado en el techo, y murmurando algo del tipo “Houston, tenemos un problema”.
A mi abuela se lo dijeron bien.
—Es un varoncito hermoso, pesa tres kilos doscientos, mide cuarenta y siete centímetros y se cae para arriba.
— ¿Como dice doctor?
—Que pesa tres kilos doscientos y mide cuarenta y siete centímetros.
—Ah.
—Y se cae para arriba.
— ¿Eh?
Mi abuela lo habrá mirado confundida y el médico le aclaró la situación.
—Imagine —le dijo— que tenemos a un niñito en brazos y lo soltamos ¿Qué ocurre?
—Y, se nos cae al suelo —dijo mi abuela.
—Bueno, éste se nos cae al techo.

Es sorprendente el modo como una situación tan fácil de explicar se manifiesta, en cambio, en una serie innumerable de pequeños detalles fastidiosos, desde la mera estancia en la cunita hasta el procedimiento del cambio de pañal. Y así, la primera infancia de mi padre fue un discurrir de correas y ataduras y un pender como un globo de un cordel. Y conforme mis abuelos desataban ese nudo abigarrado y descubrían modos y maneras, la vida de mi padre niño se iba desatando también.
El primer hallazgo lo hizo la niñera, quien descubrió que era mejor cambiarle los pañales apoyándolo en la parte inferior de la tabla de la mesa, boca abajo, según nuestro sistema de coordenadas y boca arriba según el de él.
Al día siguiente le dieron vuelta la cunita y se la atornillaron al techo. Ya no habría que atarlo; bastaría con amarrar el colchón al elástico y abrochar luego al colchón una suerte de bolsita de dormir. La almohada se cosía a la sábana y el chupete se ataba a los barrotes.
Era común ver a mis abuelos sentados en la habitación, mirando al techo hasta que el chupete se desprendía de los labios adormecidos de mi padre, y quedaba colgando hacia abajo en movimiento pendular.
— ¡Ahí se durmió! —decía mi abuela señalando el chupete.
—Si, se durmió. Ya se durmió —confirmaba mi abuelo mientras se ponía de pié sin saber para qué.

Por alguna razón desconocida, mi padre tenía la gravidez invertida. Simplemente su arriba era nuestro abajo y su abajo nuestro arriba. Pero, previsiblemente, ni su ropa ni sus secreciones biológicas conservaban tal propiedad. Tenía el cabello largo y chuzo, y era divertido ver cuando se lo cortaban. Los susodichos capilares pendían hacia el techo hasta el preciso instante en que le eran seccionados; entonces caían al piso, recorriendo el espacio de la habitación como una lluvia de alfileres.
El observador poco avezado, podría suponer que el hombre que acostumbra caerse hacia arriba, podría llevar una vida perfectamente normal simplemente montando su hábitat con el techo como piso, invirtiendo todos los objetos. No señor. No se puede. Si usted invierte el inodoro, por ejemplo, se vacía desagraciadamente, y da jaqueca imaginar su empleo. Un vaso invertido no puede contener agua, ni se pueden apoyar objetos sobre una mesa invertida.
La esencia de la cuestión era que solo mi padre padecía el problema; el resto de los objetos no. Así pues, mientras resultaba imprescindible invertir las sillas o la cama, que solo lo soportaban a él, no podía invertirse ni la mesa ni los vasos ni la cocina. Hay que imaginar la situación que viviría el pobre. Suponga usted que todas las cosas de pronto comienzan a caérsele hacia arriba, a excepción del fuego, que asciende hacia abajo. Así era la vida de mi padre, allá en el techo.

Afortunadamente, como padecía el mal desde la cuna, había aprendido desde chico a adaptar sus movimientos a esta situación tan particular, y era sorprendente ver la habilidad con que bebía un vaso de agua, por ejemplo, sujetándolo igual que como lo haría cualquiera, pero con la abertura hacia abajo, apoyándose el borde sobre el labio superior y bajándolo lentamente, quebrando la muñeca hacia delante, mientras el fluido le calaba el paladar sin tocar la lengua, hasta que el reborde opuesto le chocaba contra la pera. Para él, todos los objetos se apoyaban de abajo hacia arriba sobre lo que en su mundo eran mesas, repisas y mesadas invertidas, dado que había que cancelar la punción de las cosas por caer hacia su arriba, que era el piso.
Después de un tiempo descubrió que para almorzar era mejor utilizar mesa de vidrio y vajilla transparente. Se sentaba entonces a la mesa como lo haría un sujeto normal, pero allá en el techo, el plato debajo de la superficie vidriada, apoyado hacia su arriba, apuntando hacia su abajo, con su bife, su huevo frito y su puré. Entonces escabullía las manos por debajo de la mesa y allí cortaba el manjar presionando hacia arriba con cuchillo y tenedor, mientras miraba lo que hacía desde el otro lado del vidrio. Decía mi abuela que siempre era curioso verlo desde abajo mientras comía y bebía, desplegando esa batería de movimientos extraños con la misma soltura con que uno se viste y se desviste. Por cierto, vestirse y desvestirse tampoco era lo mismo para él. ¿Cómo se sentiría usted si debiera calzarse unos pantalones que insisten en caer hacia arriba? El se recostaba en la cama, levantaba las piernas y se los calzaba. Todos sus pantalones tenían elástico en las botamangas, naturalmente. Cada tanto se le caía un zapato. Pero la caída de objetos era una verdadera complicación. Como el piso era su techo, cada vez que se le caía algo debía ir a recogerlo subiendo la escalera.
Muy complicado el asunto del retrete, y perdón por insistir con el tema. En su baño, tanto el inodoro como el bidet estaban colocados en posición normal, que era para él como si para usted estuvieran boca abajo, porque era imprescindible que las cosas cayeran al inodoro y porque el agua solo podía llevarlas hacia el abajo del mundo. Entonces se habían dispuesto ambos artefactos al final de unas columnas que trepaban hasta el techo y finalizaban a unos sesenta centímetros del mismo. Allí, entre el techo y el retrete, mi padre se hincaba como un musulmán frente a La Meca, con una revista de historietas apoyada en el techo frente a su rostro, y expelía los sobrantes del almuerzo digerido mientras leía durante largos minutos. Para orinar se acostaba directamente sobre el techo, a la altura el retrete.
Conforme crecía, la separación entre el inodoro y el techo se tornaba exigua y mi abuela le decía a mi abuelo
— Ya está grande, Honorato. Vamos a tener que bajarle las columnas.

Mi padre salía muy poco. El mundo exterior era para él un sitio plagado de peligros. El cielo era un inmenso pozo que se extendía en todas direcciones; un pozo con la profundidad del Universo.
Al cumplir los doce años, el tío Pedro, hermano de mi abuela, le regaló un par de zapatos de plomo macizo. El par pesaba unos cinco kilos más que mi padre, de modo que al calzarse los zapatos, estos lo impulsaban hacia el suelo y lo dejaban en posición normal, igual a la del resto de los mortales. Entonces mi padre salía a pasear con su madre, colgado de los zapatos, caminando con unos pasos extraños que jamás pasaban desapercibidos. Y conforme crecía, le iban agregando planchas de plomo a las suelas para mantener los cinco kilos de excedente.

En su mundo, inventaba juegos asociados a esto de pesar él para un lado y las cosas para el otro. Había conseguido que le trajeran un gran yunque con manija que yacía en el piso de su habitación. El yunque pesaba un poquito menos que él, de modo que podía colgarse del mismo y ascender hasta posarse en el techo. Pero entonces, se agregaba peso atándose al cinturón una bolsita con cosas y lograba descender arrastrado por el yunque y el lastre hasta quedar colgado del yunque que se posaba suavemente contra el piso. En ese juego, había encontrado la forma de nivelar su peso con el del yunque utilizando como lastre una bolsita de azúcar de la que iba deshaciéndose de a poco hasta quedar flotando en el medio de la habitación, entonces la recorría de lado a lado dando patadas contra las paredes, hasta que sus brazos ya no pudieran con el yunque. Cuando ya no podía soportarlo, lo soltaba cayéndose ambos pesadamente, uno al piso y el otro al techo.

Mis abuelos tenían un buen pasar y ya desde el principio comprendieron que su hijo jamás se valdría por sí mismo. Cuando mi padre cumplió los veinte años, le regalaron una casita hecha para él, con todas sus curiosas comodidades. Para solventarse, le pasaban una mensualidad acomodada, que le permitía comer y mandar a hacer la ropa. En esos días llegó también Mariela, una joven que se encargaría de los quehaceres domésticos.
Mariela resultó ser una gran ama de llaves y rápidamente se habituó a la extraña arquitectura de la casa. Era admirable ver con qué agilidad se desplazaba por las habitaciones, sin cabecear la mesa ni las sillas y sin pisar jamás las luces. Había adquirido gran habilidad para extender la cama invertida y para limpiar todo el espacio habitado, contra el techo, sin caerse jamás de la escalera.
Mariela tenía una personalidad ligeramente bipolar cuya variación de talante no parecía obedecer ni a la humedad ni a las menstruaciones ni a sucesos determinados. Cuando estaba bien, era jocosa y solía bromear con mi padre permanentemente. Cuando estaba mal ni lo miraba y en vez de hablar, ladraba monosílabos.
Pero aun cabeza arriba la una y cabeza abajo el otro, uno era hombre y la otra era mujer, y ambos eran jóvenes y fecundos, y las cosas que podían pasar, finalmente ocurrieron.
Fue en uno de los días buenos de Mariela. Broma que va, sonrisita que viene, cosquilla de acá, carcajadita de allá, mi padre se agachó un poco y le dio un dulce beso de bocas invertidas. Ella respondió sujetándole la cabeza con ambas manos y aumentando la presión y la pasión. Rápidamente buscaron la forma de abrazarse de cuerpo entero, lo que no era sencillo. Encontraron la manera disponiéndose en horizontal, él abajo, mirando al techo y ella sobre él, mirando al piso. Se abrazaron fuertemente y, tratando de no girar en el aire, ascendieron lentamente porque mi padre era más pesado. El juego les gustó, se soltaron y cada uno se desvistió en su suelo, Mariela en el piso, mi padre en el techo. Tramando la locura, mi padre se ató la bolsa de lastre a la cintura.
Se volvieron a abrazar, ahora desnudos, aplastada ella entre mi padre y el techo. Entonces mi padre comenzó a llenar la bolsa de cosas y, afinando ya con el azúcar, equilibró los pesos. Copularon flotando por la habitación, ora chocando contra las paredes, ora girando como un reloj, a un escaso metro del piso.
Se casaron, se amaron y se odiaron, conforme el devenir de la polaridad de mi madre. Hicieron el amor contra el techo hasta mi nacimiento, luego contra el piso dado que mi madre había engordado mucho con el embarazo.
Pero mi primera infancia estaría signada por la tragedia.
Con las exigencias propias de la vida conyugal, mi madre acabó por enloquecer cuando yo promediaba los dos años. Su bipolaridad se había exacerbado y debieron internarla en un neuropsiquiátrico. Como mi padre no podría solo conmigo, aterricé en la casa de mis abuelos.
—Si pudimos con el padre, podremos con el hijo —dijo mi abuela.
Y mi padre volvió a su vida solitaria, con una señora gorda que lo ayudaba con las cosas de la casa. Yo lo visitaba casi todos los días. El me alzaba y me sentaba en una sillita tan alta que llegaba hasta su mundo. Allí veía como iba y venía dado vuelta. Aún tengo vivo el recuerdo de su rostro invertido, sonriéndome con esa mueca absurda de las sonrisas vistas del revés.
Un día mi padre salió a pasear con sus zapatos de plomo. Tropezó con un cantero, perdió un zapato y se cayó al cielo. Algunos vecinos lo vieron marcharse ascendiendo con la pierna izquierda hacia abajo y el resto del cuerpo cayendo hacia la inmensidad, flameando como una bandera hasta perderse entre las nubes. Así fue la muerte de mi padre.
Hoy, todos aquellos sucesos de mi pasado remoto perviven en mí en la forma de unos flashes que me llegan de tanto en tanto; imágenes sueltas de la risa de mi padre y la sobreexcitación de mi madre, cuando la enfermedad se había agudizado y veía la vida maravillosa y el futuro venturoso en sus días buenos.
Un diario de mi padre y los permanentes relatos de mi abuela me ayudan a mantener viva la historia. Y a mi me gusta recordarlos siempre: antes de dormirme, o cada vez que cierro los ojos, o cuando salgo de paseo por el parque, yendo así, como voy ahora, recostado boca arriba, con las manos detrás de la nuca, mirando el cielo mientras floto ingrávido entre las copas de los árboles.

La Manchita

2010-04-11T01:45:00.000-07:00

El señor Toledo era un amante de la pulcritud absoluta. Esa mancha en el ventanal de la oficina debía resultarle inadmisible. Torció la boca hacia la puerta y gritó un nombre. Al momento acudió una mujer, morocha y corpulenta. Vestía un delantal azul claro, y llevaba en la mano un trapo rejilla gris oscuro.
— ¿Que es esto Irene? —dijo el hombre en tono imperativo.
La mujer se quedó muda, un poco por terror, y otro poco por ignorar con qué se saldría ahora el despiadado.
Al cabo de un lapso atiborrado de mirada, Irene contestó
— ¿La ventana, señor?
— ¡No! Esto, esto aquí. ¿No lo ve?
Todo el cuerpo del señor Toledo se había contorsionado en torno a la mancha en el vidrio, que yacía inerte al final de su dedo cadavérico.
La mujer se acercó y contempló la pequeña manchita del tamaño de una pulga.
—Enseguida me ocupo señor —dijo ella.
—No, ahora ya es tarde, necesito la oficina. Tendré que utilizarla así. Mañana se me viene más temprano. A las ocho ese vidrio tiene que estar limpio.
Irene se retiró jurando máxima eficiencia para el día siguiente.
A las siete, ya estaba la pobre fregando la mancha. Primero la acometió con un simple paño húmedo. Luego, con un limpiador multiuso y una esponjita dura. Más tarde, ya cerca de las ocho menos cuarto, intentó con ácido muriático y la punta de un cuchillo. Pero la mancha no cedía ante nada. Y se hicieron las ocho, y la mujer seguía agazapada contra el vidrio, y a su espalda ya se oían los gritos del señor Toledo.
— ¿No le dije que viniera más temprano para atender ese asunto?
— Señor, vine hace una hora, pero la manchita no sale.
— ¿Usted me ve cara de idiota?
Toledo levantó el teléfono y ordenó
— Leticia, que me preparen la liquidación de Irene Rivero. Mañana pasará por ella.
Y sin siquiera mirar a la mujer, vomito un “Junte todo eso y váyase”

Toledo tenía cosas que atender esa tarde. Al día siguiente se reuniría el Directorio, y como responsable de Cuentas Corrientes, tendría muchas preguntas que responder sobre clientes en mora y otros asuntos. Al Directorio había que explicarle todo. Habían quedado atrás los tiempos de aquella comunión de ejecutivos preocupados por el desempeño de la empresa; ahora el “alto mando” estaba formado por una lacra de jovencillos germinados en las universidades, capitaneados por ese niño absurdo que el benemérito señor Pastrana, padre y fundador de la firma, había tenido la mala suerte engendrar. Y en su ignorancia supina, los niños preguntarían todo con ademán desafiante y gesto de entendidos. Pero un Directorio hostil no le preocupaba. A él nadie podría tocarlo. Treinta años de servicio no eran poco y un despido estaba fuera de toda conveniencia para la economía de la empresa.
Enfurecido a expensas de sus propios pensamientos, Toledo hundió el cerebro en el monitor de la PC y estuvo acomodando números hasta las cinco de la tarde.
A su espalda, como una daga diminuta que le picoteaba el cuello y le toqueteaba el alma, yacía la mancha en la ventana.
Ya avanzada la tarde, suspendió toda actividad y se aglutinó contra el vidrio, trincheta en mano, con la firme decisión de extirpar la mácula inquietante.
No tardó mucho en comprender que no se trataba de una mancha sino más bien de una melladura en el vidrio, capaz de confundir al observador porque su diminuta concavidad portaba una negrura absoluta.
Solo había una forma de librarse del condenado puntito negro. Se puso de pié, sujetó su sillón desde el respaldo y golpeó el amplio vidriado con las patas del mueble, produciéndole al instante un teselado irregular y diminuto que se extendió rápidamente por la superficie del vidrio. Acto seguido, levantó el teléfono y ordenó
—Leticia, llame a algún vidriero que pueda venir mañana temprano. Ha estallado el vidrio de mi ventanal.

Entre las ocho y las nueve, Toledo enloqueció a Leticia, quien tuvo que llamar a la vidriería no menos de cuatro veces para averiguar el por qué de la tardanza. Finalmente, hacia las nueve y cuarto le empresa se hizo presente.
—Para la tarde lo tenemos solucionado, Don Toledo—dijo el vidriero—. Tomamos las medidas, lo cortamos en el taller y lo venimos a colocar.
— ¡De ninguna manera! Necesito esto resuelto ahora mismo. ¿Por qué no vinieron más temprano?
El oficial del vidrio hizo un gesto de fastidio y rápidamente se recompuso.
—Bien —dijo—, cuando usted encuentre alguien que lo haga “ahora mismo”, coménteme quién es, que tendré curiosidad por conocerlo. Vamos —le dijo a su ayudante y enfiló para la puerta.
—Venga para acá y no se haga el idiota.
Como siempre ocurre en estos casos, el señor Toledo tuvo que avenirse a las condiciones impuestas por el vidriero, además de anteponer una costosísima disculpa por el apelativo de “idiota”. Así eran las cosas siempre: cuando había que hacerlas se tardaba más.

Su participación en la reunión de Directorio no fue nada feliz. Los Directores se centraron en la cuenta de Galíndez & Baumann. Justo esa cuenta. Preguntaron todos los detalles y enseguida se hizo evidente que Toledo había estado manipulando los movimientos. El hombre no podía dejar de transpirar mientras hacía sus defensas retóricas tratando de eludir las preguntas, amalgamando el tema concreto con menciones de su fidelidad a la empresa, sus treinta años de servicio y su impecable legajo. Nadie se atrevió a acusarlo de nada, pero en lo más comprometido de la interpelación, Javier Pastrana, el joven presidente lo excusó ante todos los presentes considerando que el señor Toledo seguramente se encontraba exhausto y que creía oportuno cerrar el tema allí.
Ese desgraciado. Se pasaba el día contrariándolo en casi todos los frentes: “Esas prácticas están fuera de moda, Toledo”, “Esos sistemas ya fueron superados”, y que la Internet “esto” y el Departamento de Sistemas “aquello”; y ahora se mostraba caritativo frente a sus pares. A los ojos de Toledo, su aparente acción piadosa era realmente una muestra de la más vulgar hipocresía.
Regresó a su oficina con el abatimiento escrito en la cara. La ventana se encontraba totalmente abierta, sin vidrio de ninguna clase y un viento huracanado le despeinó el escritorio cuando abrió la puerta para entrar.
Colocó unos papeles en su portafolio y salió inmediatamente.
—Regresan a las cuatro señor, y en una hora lo dejan instalado —dijo Leticia ante la tibia consulta de Toledo—. ¿Se encuentra bien? —agregó.
—Sí. Bien, bien —dijo como pensando en otra cosa—. Yo me retiro entonces. Hasta mañana.
Condujo turbado por la autopista, que todavía tenía buen ritmo de marcha. Bajó hacia la derecha donde siempre, y se detuvo a recargar combustible. Luego aparcó y se sentó en una mesita, en el luminoso bar de la estación de servicio. Allí se percató de que realmente tenía hambre.
Pidió unas hamburguesas. Comió y bebió y su ánimo comenzó a recuperarse. ¿Qué tenían para reprocharle esos imberbes, esas pequeñas cucarachas de cajón? Por supuesto que había adulterado las cuantas de Galíndez & Baumann. Aquella empresa había cerrado sus puertas de un día para otro y los responsables habían desaparecido. Toledo diseñó una pirueta contable para sustraer los últimos tres pagos que Galíndez formalizó antes de cerrar, haciéndolos desaparecer de su cuenta corriente con la certeza de que nadie vendría a reclamar. No estaban lejanos los tiempos de su retiro y era el momento de hacerse un capital. Don Pastrana había muerto hacía más de un año. A él jamás le hubiera hecho una chanchada; pero al Javier este... Era un niño bien, que había heredado una bonanza de la que no era merecedor. Y ahora la usufructuaba a costa de individuos como él, que con su esfuerzo abnegado sin duda había aportado más que nadie por construir la Compañía. ¿Por qué debía marcharse con las manos vacías? ¿Acaso era justo? Si la ley no aseguraba la justicia, él haría justicia fuera de la ley.
Y así, con el estómago lleno, Toledo halló las fuerzas necesarias para justificar el desfalco ante su propia conciencia. Ahora fijaría una estrategia. Si bien resultaba imposible limpiar completamente las sospechas de fraude, también sería imposible probar la estafa ante un tribunal. Dejaría todo lo suficientemente confuso para que nadie pudiera probar nada. Y si querían despedirlo, adelante, su indemnización ascendía a una pequeña fortuna.

Al día siguiente Toledo llegó a las ocho, como siempre. Le pidió a Leticia que no le pase los llamados. Ingresó a su despacho y se complació de ver el amplio ventanal inmaculado ataviado de ciudad y de cielo, y de un brillo conmovedor. Tomó asiento en la cómoda butaca giratoria y se sumió en el abigarrado desfile de reportes y aplicaciones del Sistema de Cuentas Corrientes. Trabajó de corrido hasta las diez, tratando de dar forma a su dibujo. Luego, un principio de contractura lumbar le indicó que ya era tiempo de un respiro. Se puso de pié, se desperezó estirando los brazos hacia el techo con los dedos entrecruzados hacia arriba, realizó un par de movimientos de elongación de espalda y cuello, se preparó un café instantáneo y cuando regresaba a su butaca quedó paralizado frente al vidrio, inmerso en la más absoluta confusión. En el mismo exacto sitio que en la víspera, incrustada en el vidrio con igual tesón e igual negrura, podía verse nuevamente esa manchita oscura, chiquita, del tamaño de una pulga.
La escena no tenía sentido. Él mismo había visto el vidrio aquel, cuarteado en mil pedazos como el suelo reseco del Atacama. Él mismo había visto el marco vacío del ventanal, trayendo los vientos del río. Y él mismo se había deleitado esa mañana con la pulcritud del vidrio nuevo. ¿Qué era entonces esta mancha, ahora? La pregunta no tenía respuesta ni la iba a tener ni era el momento de ocuparse de ese asunto. Muy perturbado, Toledo se dirigió a su butaca con paso vacilante y la taza de café temblándole en la mano, tomó asiento y se volvió a hundir en la pantalla.
Le llevó media hora darse cuenta de que ya no podría concentrarse. La mancha era un áspid venenoso espectando agazapado a sus espaldas. No había forma de ignorar su presencia. Ya no era una simple mancha, era una mancha que había sobrevivido a la remoción del vidrio en que yacía, una mancha absurda, contraria a la razón. Ahora era una mancha misteriosa, era lo desconocido fastidiándole la mente justo desde atrás.
Por horas el hombre intentó e insistió con sus tareas, pero no había caso. Sus ojos miraban adelante y sus pensamientos miraban hacia atrás.
Promediando la tarde Toledo dio un golpe con la palma sobre el escritorio, apagó la PC, giró 180° la butaca y se agazapó frente a la mancha para observarla desde muy cerca. Hubiera jurado que ahora era más grande. Tratando de aprenderla, la picoteó con la punta del bolígrafo. Rápidamente volvió a comprobar que parecía ser más bien una mella en el cristal. Siguió con el suave martilleo y ahora sí, decididamente la mancha comenzó a extenderse, aumentando de tamaño visiblemente. Pronto superó el grosor del cuerpo de la lapicera. Probó golpearla nuevamente pero ahora el bolígrafo se hundió varios centímetros dentro de lo que parecía ser más bien un agujero. Pero un agujero extraño, porque no era posible ver el trozo de bolígrafo saliendo al otro lado del cristal. Probó insertarla casi por completo y nada vio salir del otro lado.
El miedo dio paso a la curiosidad, y Toledo se pasó un largo rato jugando con su hallazgo, mientras la extraña oquedad continuaba extendiéndose en el vidrio. Toledo metía la mano hasta el codo y la sacaba nuevamente, y no veía la mano del otro lado del cristal, ni sentía el frío o la brisa de la intemperie. Además, la mano desaparecía en la negrura apenas traspasaba la superficie definida por el vidrio, y volvía a aparecer al extraerla. Era como si un espacio nuevo hubiera aparecido en la oficina. Algo que se abría entre el ventanal y el exterior. Además, la mano no chocaba contra nada, y podía revolver la cavidad sin tocar objeto alguno, incluso doblando el brazo hacia atrás. Con el brazo metido en el hueco hasta el hombro, probó darse un puñetazo en la cara, pero presintió el brazo, sin verlo, seguir de largo hasta la altura de la nuca. Era una sensación extraña y divertida. Su brazo estaba en otro universo.
A la media hora, la mancha tenía el tamaño de un neumático. Toledo no resistió la tentación de meterse a investigar. Buscó una linterna en el cajón de su escritorio y se sumergió de cabeza en el hueco, linterna en mano. Estaba ya metido hasta la cintura cuando dijo visiblemente conmovido
— ¡Dios mío! ¿Qué es eso?
Despegó los pies del piso y apuró el trámite para terminar de entrar.
Cuando hubo desaparecido completamente dentro del hueco, la mancha comenzó a cerrarse tras él. Y nada de él surgió del agujero mientras éste se cerraba. Ni un pié, ni un grito, ni una palabra. Varios minutos demoró la mancha en contraerse. Se redujo hasta su tamaño inicial y aún más, hasta perderse de vista.

Al día siguiente, nadie supo nada de Toledo. Era extraño porque nunca se ausentaba sin aviso. Luego de tres días de ausencia y en vista de que Toledo no tenía parientes en la ciudad, la empresa dio parte a la policía. Unas horas después, dos oficiales se apersonaron para recabar información. Le hicieron muchas preguntas a Leticia, su secretaria.
—Llegó a las ocho, como siempre —dijo—. Me pidió que no le pasara las llamadas. Estuvo trabajando hasta el mediodía, luego salió a almorzar y regresó a la media hora. Me repitió que no le pasara llamadas y permaneció en su oficina hasta que me fui. Siempre me voy antes que él. Al día siguiente no vino y pude comprobar que se había olvidado el portafolio. Ni siquiera lo había cerrado. Eso sí me llamó la atención, pero un poco, nada más.
Los oficiales ingresaron a la oficina de Toledo y cerraron la puerta tras de sí. Observaron el lugar, revolvieron el cesto de papeles, encendieron la PC y anotaron el nombre de los últimos archivos abiertos, revisaron los armarios, encontraron allí el tarro de café instantáneo, lo abrieron con cuidado, prepararon dos cafés, se sentaron y tomaron un refrigerio que duró hasta el final de la requisa. Luego se retiraron agradeciendo a Leticia su colaboración.

Al día siguiente, luego de anunciarse, un sujeto ingresó en la oficina de Javier Pastrana. Tenía el cabello negro muy corto, casi rapado, y una barba candado muy prolija. Vestía un traje negro de solapas mínimas y un leve brillo mate, una camisa lila claro y una curiosa corbata negra con lunares rosados. Llevaba un reloj de oro y una pulsera a continuación. Se hacía llamar Carlos García.
—Tome asiento por favor —Indicó el joven empresario— ¿Desea tomar algo?
—No, gracias —dijo el sujeto mientras se sentaba.
Ambos rostros estaban serios y tensos.
—El trabajo está hecho —dijo el visitante.
Pastrana se acomodó contra el respaldo e intentó cuestionar.
—En realidad, el señor Toledo solo ha desaparecido hace cuatro días y no tenemos certeza…
—Amigo Pastrana —interrumpió el sujeto abruptamente—, entiéndame bien lo que voy a decirle, porque no pienso a repetirlo: El señor Toledo no está más.
—Comprendo —balbuceó Javier.
—El trabajo está hecho —repitió el barbado.
Pastrana modeló una sonrisa amplia para cortar la tensión.
—De acuerdo, de acuerdo. Pero ¿Dígame, como lo hicieron? No hay registro de ningún accidente, no hay cuerpo, no hay evidencias.
—Tal como le dije en su momento, Javier, utilizamos una técnica nueva, muy reciente, muy efectiva y muy limpia. Nos hemos especializado en esto y somos los mejores. Pero no puedo darle los detalles del procedimiento.
—Entiendo —Pastrana hizo silencio y agregó—. Y esta técnica que ustedes usan ¿Es muy dolorosa para la víctima?
—No ha sido así en este caso. Tal como usted lo pidió, nos abocamos a su mera desaparición y el señor Toledo no ha sufrido en absoluto. Pero en otras aplicaciones, esta tecnología puede ser sumamente dolorosa. De hecho, podemos provocar tanto dolor como es posible infligir a un ser humano; un dolor desesperante en cada centímetro cúbico del cuerpo. Un dolor horroroso, un sufrimiento lento, punzante, insoportable. Todo depende del servicio contratado por el cliente.
El hombre de negro relataba el horror absoluto con la misma soltura y frialdad con que se comenta un partido de futbol.
Pastrana, en cambio, se puso pálido frente a semejante descripción.
— ¿Y hay mucha gente que contrata ese tipo de… servicios? —preguntó.
—No sabe nuestra mano izquierda lo que hace la derecha —fue la respuesta.
Pastrana abrió un cajón del escritorio y extrajo un cheque ya conformado. Lo miro un instante y se lo entregó.
—Tenga usted, lo que habíamos acordado.
El hombre lo guardó dentro del traje sin mirarlo
—Gracias.
— ¿No piensa verificar la cifra?
—No hace falta. Nadie cometería la estupidez de engañarnos.
Pastrana sonrió mientras tragaba saliva.
Antes de salir, el señor García se volteó y agregó una cosa más.
—Ya me olvidaba. Mañana por la mañana concurrirá una persona de nuestra agencia para realizar una última “limpieza” en la oficina del señor Toledo. Se hará pasar por personal de una empresa de telefonía.
Pastrana se alarmó.
—Pero la policía ya ha registrado el lugar.
Ahora García sonrió abiertamente.
—No se preocupe por eso. Solo asegúrese de que lo dejen entrar.
El sujeto se marchó y Pastrana se desplomó en su sillón. Pensó en lo que acababa de hacer mientras miraba cómo su índice izquierdo escarbaba la uña del índice derecho. Toledo se lo merecía. No había hecho nada por intentar acercarse a la nueva conducción. Por el contrario, lo había estafado. No le había dejado alternativas. Y aún así él había tenido la delicadeza de regalarle los candores de una desaparición indolora.
Levantó el teléfono.
—Leticia. Mañana por la mañana vendrá personal de la empresa de telefonía a realizar una instalación en la oficina de Toledo. Hágalo pasar y asegúrese de que nadie lo moleste.
— Si señor.

El hombrecito era un verdadero personaje. Muy bajito, ligeramente obeso, tenía la cabeza redonda y pelada al centro. Una nariz breve y respingada sobre la que a duras penas se mantenían sus gafas redondas. Vestía un mameluco gris y llevaba una valija de herramientas de aluminio.
—Usted es Leticia —afirmó con una sonrisa juguetona.
—Si Señor —respondió Leticia, que ya trataba de “señor” hasta a su propio gato.
— ¿Ha visto? Se lo leí en la mirada, porque sus ojos hablan ¿lo sabía? Y tal vez, también le espié el nombre en el carnet que lleva prendido del bolsillo de la blusa.
Ambos rieron.
—Usted debe ser de la empresa de telefonía —dijo Leticia.
—Así es, y vengo a trabajar en la oficina de un señor Toledo. Pero ahora tengo más ganas de quedarme aquí, conversando con usted.
Leticia se puso de pié y lo condujo a la oficina mientras lo amenazaba.
—Mire que mi novio es muy alto y muy celoso.
—Si. Pero no está.
La puerta se cerró dejando a Leticia afuera, al hombrecillo adentro y sonrisas todo alrededor. Pero apenas se hubo cerrado la puerta, el limpiador se puso muy serio.
Abrió la valija sobre el escritorio y allí dentro pudo verse un curioso set de pinzas, bolsitas con cosas, frasquitos y otros objetos más curiosos. Y todo cuidadosamente encastrado en una bandeja de poliuretano expandido, donde cada objeto calzaba en una cavidad exacta.
El limpiador se colocó unos guantes de látex y comenzó a disponer los distintos elementos sobre el escritorio, incluyendo un bolsita especial para residuos, un dispenser de papel tissue, un marcador, un pincelito de acuarela de cerdas azules, un frasquito tan alto como grueso lleno hasta la mitad con una gelatina color ámbar, una pinza de joyero con la punta extremadamente fina, un recipiente parecido a una lata de pomada para lustrar zapatos, más pequeña, con una pastilla de polvo prensado en su interior y otros pomos y frasquitos varios.
Se colocó una especie de vincha con linterna y una lupa de joyero sobre el ojo derecho. A continuación, comenzó a recorrer la superficie del ventanal en busca de la manchita que se había devorado a Toledo. La encontró cinco minutos después. Era una mota negra del tamaño de un grano de polen. Rápidamente tomó el marcador y dibujó un círculo verde en derredor de la mota. Luego, con un gotero dejó caer varias gotas de un líquido muy fluido sobre la pastilla de polvo prensado. Con el pincelito de cerdas azules removió la mezcla hasta formar un almíbar transparente. Con una precaución absoluta, pintó con el almíbar toda el área dentro del círculo verde. Unos segundos después, la superficie así tratada se licuó y comenzó a bullir, al tiempo que todo el ventanal se puso a temblar como tiembla un vidrio detrás de un parlante a todo volumen. Unos segundos más y todo se calmó. El limpiador dejó pasar cinco minutos para que el almíbar trabaje. Luego sujetó la pinza fina, se volvió a calzar la lupa y comprobó que la mota se había removido con éxito de la superficie del vidrio. Intentó sujetarla con la pinza una, dos y tres veces, pero la mota se resbalaba y volvía a su charco de removedor. Al fin logró sujetarla mínimamente, la retiró unos centímetros de la superficie del vidrio y fue entonces que la mota resbaló de la pinza y se cayó. Instintivamente colocó la mano para atajarla y allí fue a dar sobre el guante. El hombrecillo se puso pálido y comenzó a temblar. Sabía que el guante no resistiría, sabía que la mota se adheriría a la piel de su palma y que nada era peor en este mundo que la mota adherida al cuerpo. Se quitó el guante con cuidado y con la lupa comenzó a recorrerse la palma de la mano izquierda. Allí estaba la partícula mortal, en una zona carnosa, cuatro centímetros debajo del meñique, incrustada en la piel con la adherencia más tenaz del universo. El limpiador se quedó inmóvil, temblando de terror, con la mirada perdida en el ventanal. Recordó con horror aquellos videos que le fueran mostrados durante su entrenamiento, donde se exhibía el modo como el dispositivo actuaba cuando se aplicaba sobre el cuerpo de la víctima. Y jamás olvidaría esos gritos desgarrándole el alma, ni la expresión de esos rostros deformados por el dolor mientras el dispositivo transformaba lentamente al desgraciado en un hoyo hacia la nada.
Súbitamente volvió en sí, buscó nuevamente la partícula diabólica en su mano, y la circuló con el marcador verde. Buscó en el escritorio algún objeto duro. La regla de acrílico estaría bien. Se la colocó en la boca y la mordió con fuerza. Embebió el pincel azul en el almíbar removedor, acercó el pincel a la palma, titubeó un instante sobre el círculo verde y aterrizó dentro de él con las cerdas embebidas en el ácido. Profirió un mugido ahogado y sin vocal y comenzó a temblar al tiempo que el removedor le licuaba la piel y la carne dentro del círculo hasta rebullir con un burbujeo pequeño. Un instante después dejó de temblar. Entonces miró el reloj. Debían pasar cinco minutos para que el removedor pudiera arrancarle la mota de la piel. Contó hasta trescientos empapado en sudor, luego miró el reloj. Faltaba un condenado minuto quince. El dolor era insoportable, pero a cualquier precio debía sacar ese objeto de allí. Por fin tomó la pinza y la lupa y enseguida halló la mota, negrísima, nadando en el pastiche marrón. Debió serenarse para mitigar el temblor de su mano, que se amplificaba al final de la pinza. Con un esfuerzo extremo, pudo sujetar con precisión el minúsculo dispositivo. Sin apartarlo de la vista lo llevó hasta el frasco con la gelatina color ámbar y lo introdujo dentro, cuidando que no roce la superficie interior. Se quitó la lupa y la vincha con linterna y profirió un resoplido largo con el cuerpo y con el alma. Se limpió la llaga con un tissue cuidando de tirar todo en la bolsa especial para residuos. Luego se roció la mano con un spray pequeño. Ejecutó la misma limpieza en el vidrio de la ventana. Tiró todo dentro de la bolsa. Abrió un pomo con más gelatina y llenó lo que quedaba del frasco, asegurándose que la mota quedara absolutamente rodeada por el gel. De la parte inferior de la valija, debajo de la bandeja de poliuretano, extrajo un pequeño soplete. Sujetó el frasco con una pinza especial y lo calentó durante cinco minutos. Sacudió el frasco y verificó con éxito que el curado del gel era el adecuado.
Se quitó el guante que le quedaba, y guardó absolutamente todo el equipo en la valija, incluyendo la bolsa de residuos. Luego se vendó la mano con gasa y cinta adhesiva. Se secó el sudor con un pañuelo y se ventiló el pecho sacudiendo el mameluco hacia adentro y hacia fuera. La tarea había terminado. Sujetó la valija, caminó hacia la puerta, antes de abrirla ensayó dos o tres veces la sonrisa y se largó de allí.
—Adiós hermosa —saludó a Leticia.
—Usted, tanto tiempo ahí adentro, no se llevará nada ajeno en esa valija ¿verdad? —bromeó la muchacha ya en confianza.
El hombrecillo se acercó a su oído y contestó la broma sobreactuando discreción.
—Me llevo al tal Toledo metido en un frasquito —dijo.

Esa misma tarde, en el despacho de Javier Pastrana, su vicepresidente discutía con él los pormenores del remplazo de Toledo.
—Mañana mismo viene el reemplazante —dijo Pastrana. Es un muchacho excelente, con antecedentes excepcionales en el análisis de cuentas corrientes. Cené con el la semana pasada… No, perdón, esta semana. Creo que fue el martes. Mañana mismo lo pondré en funciones.
Eduardo Yañiez, su segundo al mando, asintió con la cabeza y refutó con elegancia.
—Usted sabe, Javier, que algunos miembros del Directorio tienen otro postulante para el puesto.
—Lo sé muy bien, Yañiez, pero con su apoyo, no podrán oponerse. Supongo que cuento con usted en esto ¿verdad?
Yañiez hizo un silencio breve que enseguida preocupó al muchacho.
—Por supuesto, por supuesto. Yo estoy con usted, pero no deberíamos subestimar esta diferencia con el Directorio. Yo suspendería la concurrencia de su candidato mañana y enviaría al estudio los antecedentes de ambos postulantes para que se tomen un tiempo en realizar cierta inteligencia sobre los sujetos. Usted y yo sabemos que el informe del estudio se puede manipular. La operación podría demorar tres o cuatro días, pero cerrará la boca de los directores disidentes. Si usted me da esos cuatro días, yo puedo ocuparme.
Pastrana se quedó pensativo mientras se miraba los dedos y se escarbaba las uñas.
—Está bien —convino finalmente—. Esta tarde le hago llegar la carpeta del muchacho. Confío en usted.
—Déjelo en mis manos y despreocúpese —dijo Yañiez y agregó— En cuatro días ya no tendrá que lidiar con el problema. Délo por seguro.
Yañiez se retiró de la oficina y Pastrana se quedó sentado, pensando, mientras se hamacaba en su sillón. Ahora se había introducido la punta de un capuchón de bolígrafo debajo de la uña se su índice derecho. Últimamente el Directorio estaba mostrándose poco dócil. Otros accionistas estaban representados allí. Sin duda disciplinarlos resultaría en lo sucesivo cada vez más complejo. Afortunadamente contaba con Yañiez que era un hábil jugador en ese terreno. De todos modos, la pelea lo crispaba. Era una lucha de poder, un escenario al que debería acostumbrarse. Es solo que ahora, precisamente ahora, la situación le producía una ansiedad irreprimible y no dejaba de escarbar la uña de su dedo derecho con la uña del izquierdo. ¿Acaso era posible que el Directorio se confabulara, que lo hostigara hasta el límite y lo indujera a vender su mayoría accionaria? ¿Existiría un riesgo real de perder el control de la empresa fundada por su padre? Por un momento extrañó a Toledo, que era el pasado. Y extrañó también su aun reciente desmesura juvenil: Las picadas en Avenida del Libertador a las dos de la mañana, los maravillosos excesos de sexo y alcohol, acunados por la noche de la ciudad que no duerme. Las parrandas y el descontrol de dos o tres días sin dormir. ¿No sería mejor dejar este juego de intereses absurdos y volver a la felicidad aquella? Tal vez, realmente él fuera aún muy joven para estas batallas en la cumbre. Pero su espalda ya cargaba con Toledo. Y al fin de cuentas la carga no pesaba tanto. Tal vez realmente tuviera vocación para el mando y solo le faltara hacerse el hábito. Y afortunadamente estaba Yáñiez, para sostenerlo mientras maduraba. Y afortunadamente también, estaba esta persistente suciedad debajo de la uña de su índice derecho, que le permitía escarbar y escarbar hasta mitigar su ansiedad. Era una manchita negra, chiquita, del tamaño de una pulga.

Concierto en Alta Mar

2010-04-04T21:16:00.000-07:00

Ella la bella
embarca la barca
zarpa con su arpa
parte con su arte
la marea la marea
y con cierto desconcieto
da un concierto cierto
con algún acierto
desde los confines
define delfines
y desfila en fila
una sola anguila
las notas que brotan
ya desde la borda
escapan cual hordas
salvajes confusas
de semicorcheas
corcheas y fusas
insulto reñido
con toda moral
desde su escondrijo
le espeta un coral
callen a la niña
gritan y se apiñan
callen a la bella
que nos hace mella
que se parta el arpa
le grita la carpa
que se parta el arpa
o que parta la niña
o bien parta el arpa
y la niña se parta
ajena a los hechos
que a todo enajena
la niña se afana
les toca con ganas
aprieta los ojos
retuerce las sienes
y mece su cuerpo
con unos vaivenes
Hartada la fauna
de tanto estoicismo
llamaron al pulpo
que habita el abismo
el bicho gigante
lento se aproxima
tapaban sus oidos
un par de sardinas
la asió de un zarpazo
a la altura del vientre
daba zapatazos
la niña gimiente
Por un orificio
baboso y sombrío
se perdió la niña
su canto y su brío.
Y tuvo aquel pulpo
gran descompostura
expelió a la hora
arpa y partitura
Dicen que la niña
en tren de venganza
le llenó la panza
de pasos de danza

El Bache

2010-03-19T21:02:00.000-07:00

Llovía a baldes justo a la hora en que todos salimos del trabajo para casa. Como ya es habitual, algunas calles comenzaron a anegarse y todo el parque automotor inició ese desfile de vueltas absurdas buscando por dónde salir a la autopista.
No sin cierta duda, me le animé a una calle que no se mostraba tan comprometida. Me perfilé para cruzar la bocacalle, que parecía una laguna, y me aventuré en primera manteniendo el motor sobre acelerado.
Bajé la primera cuneta, subí al lomo de la calle transversal y volví a bajar en la segunda. Pero la segunda cuneta resultó ser una trampa mortal. El auto se internó en un bache inconmensurable y comenzó a bajar y a hundirse hasta perderse completamente bajo el agua. Sentí un ruido de hierros quebrados en el motor, adelante, mientras observaba con desesperación como el agua trepaba por la superficie exterior de los vidrios.
El auto estaba fuera de control y el bache parecía no tener fin. Descendí un buen trecho sumergido, carreteando sobre un lecho pedregoso con el agua filtrándose por los burletes. Finalmente empecé a subir un poco hasta encallar en una barranca de lodo chirlo, ya fuera del agua.
Descendí del vehículo tratando de entender lo que había pasado. Esta no era la calle anegada, del otro lado de la cuneta; esto era una gruta oscura en algún lugar debajo de la calle.
Miré para atrás. La barranca era la orilla arcillosa de un río negro que discurría de izquierda a derecha con buena correntada. Sobre la barranca y dentro de la gruta se hallaban esparcidos decenas, tal vez cientos de autos encallados. Algunos eran realmente muy viejos, casi todos estaban herrumbrados y mostraban los signos de haber sido parcialmente desmantelados. Toda la orilla parecía un depósito de chatarra automotor.

— ¡Jefe! Si no lo corre se lo va a tapar el agua. Mire que está lloviendo mucho.
Miré hacia adentro de la gruta entrecerrando los ojos y apareció una silueta recortada detrás de un resplandor tenue y amarillento que venía de costado.
—Mire, yo le digo por experiencia. El río está lleno de chatarra que se la comió el agua.
— ¿Usted es de acá? —le pregunté.
—Mucho gusto. Julio, para servirle —dijo.
—Fabián —respondí. Y nos dimos la mano.
—De acá, lo que se dice de acá, no soy. Pero ¿vió? Ya hace ocho años que estoy, y al río este lo conozco bien.
Julio era un hombre cincuentón, pura panza y culo. Caminaba como atajando la caída en cada paso y vestía unos harapos que alguna vez fueron pantalón de gabardina y camisa de manga corta.
Apuntó al interior de la gruta y gritó
—Negrete, vení que hay que correr un auto.
Desde la oscuridad llegó un gigante. Medía más de dos metros y era un oso. Me dio la mano sin decir palabra, pero creo que esbozó una sonrisa. Se fue hacia la parte trasera del auto, se puso de espaldas al baúl, lo sujetó del paragolpe y lo movió como diez metros, él solito, caminando hacia atrás barranca arriba.
—Listo Don Julio. Después vemos donde lo ponemos —dijo.
A medida que la vista se me habituaba a la oscuridad, empecé a descubrir la cueva. Era una gruta inmensa con paredes a veces de barro húmedo, a veces de ladrillos viejos. Se internaba perpendicular al río subterráneo y no le podía ver el final. Pegado a las paredes de la gruta estaban emplazados unos asentamientos muy precarios, que eran como cubículos separados por chatarra automotor más o menos plana. Tapas de baúl, techos y puertas servían de separación. En cada cubículo vivía gente. Varios de sus habitantes estaban en la entrada, que siempre daba al pasillo central, sentados sobre butacas de auto en estado calamitoso. Otros merodeaban de pié mirando la escena de mi llegada. Casi todos vestían harapos. Al fondo se escuchaba una radio relatando un partido de futbol con mucha interferencia.
— ¿Dónde estamos, Don Julio? —le pregunté, todavía atontado por el asombro.
—Este es el asentamiento del Bache del Cruce —dijo el hombre mientras emprendíamos la caminata por el pasillo central de la gruta—. Todos los que estamos acá nos fuimos cayendo al bache. Un día uno, otro día otro ¿vio como es? Yo hace ocho años que estoy, pero no soy el más viejo. A mi me sacaron del río con dos costillas rotas. No sabe lo que fue. No se me curaban más. Pero al final se curaron y aquí estoy. Ocho años hace que estoy, ya. Usted tuvo suerte. Cada tanto sacamos algún muerto. Es un bache jodido.
Caminábamos por una superficie tapizada de paneles insonorizantes embebidos en barro. La humedad era sofocante. Había filtraciones por todas partes, algunas importantes, que chorreaban desde el techo y las paredes y formaban charcos grandes sobre el pasillo central y dentro de los sectores habitados. Cada tanto nos llegaban oleadas de un hedor nauseabundo.
— ¿Y por donde se puede salir de acá? —pregunté.
Don Julio me miró entre confundido y compasivo, como si yo hubiera preguntado la mayor barrabasada.
—Mire, primero hay que ver dónde lo ponemos. Dónde se va a quedar, donde va a dormir. Para lo demás hay tiempo. Eso sí, vaya al auto y saque todo lo que pueda. Y ciérrelo bien, con llave. Pero quédese tranquilo, por ahí andan los perros de Negrete que son bravos y ahuyentan a los pibes. Mañana le decimos a Armando que se lo mire un poco.
Amagué volver al auto y retrocedí dubitativo.
— ¿Usted me espera acá? —le dije con el temor de un chico que empieza la escuela y teme que la madre se marche.
—Si, vaya tranquilo hombre.
Troté hasta el auto. Comprobé enseguida que el habitáculo estaba inundado. Me senté en la butaca y no resistí darle arranque para ver que pasaba. Muerte absoluta. Saqué los papeles, los lentes de sol, las llaves y unos cuantos CDs. No omití sustraer un paquete de galletitas aún seco y las cosas del baúl. Cerré todo y volví con el panzón.
Ahora sí, nos internamos en lo profundo de la calle.
Las viviendas eran separaciones apoyadas contra la pared de la cueva, de cuatro o cinco metros de ancho. A excepción de unas pocas, no tenían cerramiento de frente, y las que lo tenían carecían de puerta. No había privacidad. Alguna que otra contaba con televisor blanco y negro, todos invariablemente encendidos y en ausencia de espectadores. Las precarias viviendas estaban iluminadas por faroles que, luego supe, quemaban nafta o gasoil. De tanto en tanto había alguna lamparita eléctrica.
Sobre la calle central de la gruta, tres o cuatro chicos jugaban a salpicarse en un charco marrón crecido por la lluvia. De una de las casas salió una mujer gorda que les grito con algún acento provinciano
— ¡Dejen de joder con el charco, ché! Que después hay que lavar todo.
La mujer tenía en brazos a un chiquito que no llegaba al año, y al parecer estaba embarazada. Le faltaban casi todos los dientes.
—Ramona —dijo Don Julio—. Tiene cinco chicos y está esperando el sexto. Así son. Y de esto hay mucho acá. Se encaman con el primero que pasa y después lloran miseria porque se llenan de hijos.
— ¿Y hace mucho que está acá?
—Ramona nació acá. El padre se cayó al bache de Alcantarilla Grande con un Fiat 1500, creo. Allá se juntó con una chaqueña que murió a poco de nacer la nena. El se vino con Ramona para El Cruce. Pero cuando la chica tenía doce o trece, al hombre le agarró no se que mierda de los huesos y se murió. Así como la ve, apenas pasa los veinte la piba. Ahora está gorda, pero hace unos años era un bomboncito.
Después de hablar un ratito de los antiguos encantos de la joven, se me acercó y me dijo en tono bajo.
— ¿Ve aquel morochito que está pateando el agua? —señaló con discreción a uno de los chicos.
—Si, ¿el que tiene el ombligo para afuera? —busqué confirmar.
—Si, ese, el mayorcito —dijo. Y sin dejar de mirarlo agregó
—Es mío.

Caminamos en silencio un rato más y doblamos por un pasadizo angosto que se abría hacia la izquierda. El olor a excrementos humanos se hizo más intenso.
—Esta es una alcantarilla abandonada que sale a La Plazoleta. Pegadito corre el alcantarillado nuevo, que ahí sí, no tenemos acceso. Son independientes pero cuando llueve mucho, el agua servida se filtra por las grietas y nos trae ese olor que se siente.
— ¿Y es muy grande este sistema de alcantarillas que ustedes usan?
—Inmenso. Hay una ciudad debajo de la ciudad. No son solo las alcantarillas. Por acá corren ríos subterráneos, túneles antiguos, napas vacías o a medio vaciar. Y hasta donde sé, está todo conectado. Usted puede ir de Congreso a Morón caminando por abajo. Eso sí, hay que saber por donde agarrar.
Don Julio gesticulaba y me codeaba continuamente mientras hablaba. Hacía silencios breves y después retomaba el hilo.
—Hay un tipo en Napa Seca que estaba haciendo un plano de todo. Creo que era cartógrafo el tipo. No sé si lo habrá terminado. Acá nos movemos un poco del bache donde nos caímos y ya no sabemos donde estamos; digo, qué barrio pasa por arriba ¿vio?
— ¿Y hay mucha gente viviendo aquí abajo?
—Sí mucha. ¿Quién sabe cuantos?
Hizo un silencio y continuó.
—Alguna vez escuché algo de trecientos mil o tres millones, no me acuerdo bien. Mucha gente, mucha gente. Imagínese, hay como doscientos baches en Capital y dicen que más de mil en el conurbano. Pero ¿Quién va contar a la gente acá abajo? Nacen muchos y se mueren muchos todos los días. Y nada se anota en ningún lado. Registro Civil no tenemos —hizo una carcajadita— y los de arriba no van a venir acá abajo para contarnos a nosotros ¿vio?
—Pero Don Julio, es una barbaridad que esté toda esta gente aquí, viviendo entre la mierda, separada de todo; y que existan esos baches monstruosos, tragándose a los autos vaya uno a saber desde cuando. ¿Cómo no los arreglan?
Entonces el gordo me clavó una mirada casi paternal, como si yo fuera un jovencito que no sabe nada de la vida.
—No los arreglan —dijo— porque a nadie le importa un carajo hasta que se cae acá.

Al final de la alcantarilla vieja se abría una caverna inconmensurable que se hundía hacia abajo más de cien metros. Desde donde estábamos, era como un valle poblado visto desde la sierra. Las casas se distribuían sin orden dejando unos pasillos angostos y serpenteantes que desembocaban de tanto en tanto en callejuelas más anchas. Casi todo estaba iluminado con faroles a nafta y una humareda gris se acumulaba contra el inmenso techo de la caverna.
— ¿Qué es esto? —pregunté conjurando un escalofrío.
—La Plazoleta —dijo Julio—. Linda vista ¿no? Acá vivo yo. Este es el centrito del asentamiento. Desde acá no se alcanza a ver, pero más allá sigue bajando y termina en un lago subterráneo. Casi toda el agua que tomamos sale de ahí. Cuando afuera llueve mucho, el nivel del lago sube y se inundan todas las casitas que están en la orilla. Siempre hay algún pelotudo que se hace la casa ahí. Bah, es que tampoco va quedando mucho espacio.
El gordo señalaba con el dedo desde lo alto, como un guía turístico poco instruido. Empezamos a bajar por un sendero que serpenteaba la pared de la cueva. Cada tanto se intercalaba una escalerita hecha de ladrillos para salvar algún descenso complicado. Un tramo largo de la ladera era una pared de ladrillos. La pared era muy vieja y buena parte estaba apuntalada con un enjambre de durmientes desordenados que la sostenían por todas partes. Inmediatamente después de la pared, el terreno descendía en una barranca pronunciada que llegaba hasta las primeras casas.
—Esta pared en cualquier momento se nos viene. Del otro lado está el alcantarillado activo y cuando se llena hasta arriba, la presión es tremenda y tiemblan todos los ladrillos.
Media hora nos llevó llegar abajo. Don Julio jadeaba y definitivamente había dejado de hablar. Su silencio encendió mis pensamientos.
¿Qué era todo esto? Nutriéndose de gente caída en lo baches de las calles de Buenos Aires, se había edificado esta ciudad subterránea, formada por asentamientos precarios, al costado de ríos de excrementos que drenaban desde la superficie. Una ciudad formada por quién sabe cuántos barrios, construidos con partes herrumbradas de automóviles caídos en desgracia. ¿Qué clase de estupidez era esta? Sin embargo, allí se alzaba frente a mi La Plazoleta, una barriada oscura que se extendía hasta perderse de vista, emplazada en una gruta inmensurable cuyas costas lamían las napas negras de un agua dudosamente potable. Vista desde lo alto, La Plazoleta era el mismo infierno, con su fuego multiplicándose en un millón de farolas y su humo aplastado contra el techo sin posibilidad de fuga. Ya adentrados en el caserío, todo era un enjambre de chicos harapientos jugueteando en el fango, ignorantes del cielo y del sol, fabricando la alegría con sus juegos sin forma para hacerle pedorreta al averno que, tal su mítica naturaleza, debía bregar por el sufrimiento eterno de sus moradores.
Mimetizados con la herrumbre de las casas, todos los ánimos estaban oxidados y nadie hablaba ya de salir de allí. ¿Qué infierno puede prescindir del deseo de fuga de los condenados? Este puede. Poco a poco comprendí que los hombres caídos en los baches debían dedicar tal esfuerzo para vivir el “día a día” en el infierno, que no les quedaban bríos para alimentar la esperanza de volver al cielo. Algunos otros, en cambio, se quedaban porque eran el diablo; y en general resultaba difícil distinguir a los unos de los otros.
Cuando Don Julio dejó de jadear, empezó a hablar.
—Acá es siempre de noche. La mayoría desconoce lo que es la luz del sol; nació acá abajo y no la vio nunca. Pero con los faroles nos arreglamos bien. Por suerte estamos bien provistos de combustible. El negocio de la nafta es del “ruso” Wyzocky. El tiene pinchados los tanques subterráneos de veinte o treinta estaciones de servicio de arriba y sabe cuanto sacarles por día para que no se aviven. Cuando estaba arriba, el tipo trabajaba de eso, y sabe. Al parecer, todos los tanques viejos tienen pérdidas por filtraciones pero cuando las pérdidas son chicas no les conviene arreglarlos. Le agregan agua y listo. Imagínese, para arreglarlos tienen que levantar todo el boliche.
Se interrumpió para saludar a un muchacho levantando la mano aparatosamente. El otro apenas levantó el pulgar desde su silla.
—También tenemos algo de electricidad, porque acá hay cables gruesos que pasan por todos lados. El problema con la electricidad es que hay que distribuirla con cables y es un quilombo. Con la nafta es más fácil: se mete en un tacho y se trae con un carro. Ruedas nos sobran.
Ahora que lo mencionaba, era curioso que con tanto elemento automotor no hubiera automóviles en uso. La Plazoleta contaba con algunas calles suficientemente anchas para circular, pero hasta ahora, solo había visto dos o tres carros conjurados con pedazos de carrocería y tracción a sangre. Se lo pregunté.
—Los autos que se caen en los baches quedan destrozados y mojados hasta la coronilla. No andan más. No se pueden arreglar casi nunca. Y los pocos que lo arreglan se van por donde vinieron.
“Y los pocos que lo arreglan se van por donde vinieron”. El corazón me dio un vuelco. “se van por donde vinieron”. Una algarabía me recorrió la médula. “se van” “se van” “se van”, me sonaba ecualizado en el medio del cráneo.
— ¿Cómo dijo? ¿Si yo arreglo el auto me voy? ¿Y por donde salgo?
—Mire Fernando…
—Fabián.
—Fabián. (¿yo que dije?) Si usted arregla el auto se va, sí, pero lo mejor es que no se haga ilusiones. Los casos de regreso a la superficie son rarísimos y la verdad es que nunca podemos saber si el tipo llega vivo o muerto. Primero hay que tener la enorme fortuna de poder arreglar la mecánica. Después tenemos que pelearnos con el cableado. Generalmente está todo cortocircuitado y no se puede arreglar. Y cada vez lo complican más los hijos de puta: Que la plaqueta de encendido, que la inyección multipunto. Hoy uno se tira un pedo y salta un sensor que le para todo el auto. Caerse al bache es siempre igual de fácil, pero salir es cada vez más difícil.
—Pero esos pocos, poquísimos, que pudieron salir ¿por dónde se fueron?
— ¿Y por donde se van a ir? Se van por donde vinieron. Si usted se puede caer de allá para acá, también se tiene que poder ir de acá para allá por el mismo lugar. Me extraña, Fernando. Nada se pierde, todo se transforma, como dijo Isaac Newman.
Estuve a punto de decirle que Isaac se llamaba Newton, que la máxima era de Lavoisier y que no tenía nada que ver con la reversibilidad de las trayectorias. Pero sentí que sería como escalar el Everest y solo acoté:
—Fabián.
— ¿Qué Fabián?
—Yo. Me llamo Fabián.
Al cabo de un rato ya sabía todo lo necesario. Una vez compuesto el vehículo, debía tomar carrera de frente al río, y lanzarme a sus aguas con la mayor velocidad posible. Y una vez bajo el agua, debía tratar de conducirlo hasta la salida, que debía verse como un agujero de luz, arriba. Eso era todo. Si podía reparar el auto, podría salir.
Me invadió una paz absoluta. El infierno tenía puerta de salida. Y ahora que podía pensar en otras cosas, le cambié de tema.
— ¿Donde estamos yendo, Don Julio?
—Lo llevo a lo de Catalina. Es una viejita macanuda, ya va a ver —su mirada denotaba una trampilla—. Hace poco se le vació el nido y es seguro que tiene lugar para usted.
Súbitamente, de entre la maraña de chicos, el gordo pescó a una niña jalándola de una trenza a medio deshacer.
— ¿No lo saludas más al tío? —le dijo.
La niña tenía unos diez años y mucho miedo.
—Ahora, cuando vuelva te voy a atrapar y te voy a hacer cosquillitas.
La nena se soltó y escapó a la carrera.
—En un par de años va a estar a punto de caramelo la mocosa —remató con una sonrisa amplia mientras veía como la niña se perdía entre el caserío.
Para ese entonces ya quería librarme de ese personaje grotesco. Pero lo necesitaba para llegar al mecánico. El mecánico me abriría la puerta de salida y yo me libraría de ese personaje y de todo su mundo.
Llegamos a la casa de Catalina.
Detrás de un cortinado de tela que hacía las veces de puerta, salió una mujer madura, ya pasada de los sesenta. Su cabello era de un rubio casi blanco y sus cejas de un castaño casi negro. Su rostro mostraba arrugas escasas pero gruesas, y eran más una profundización de antiguos rasgos que arrugas propiamente dichas. Tenía un batón raído que terminaba veinte centímetros arriba de la rodilla y que no alcanzaba para conjurar el amasijo de pechos sin sostén.
Me miró y le dijo a Julio
— ¿Un bachero recién nacido?
—Sí Caty, recién salidito del agua. Y no llega a los cuarenta, según creo.
La vieja me inspeccionó como quien compra a un esclavo. Me dio la vuelta sin dejar de mirarme de arriba abajo.
— ¿Y no tenés donde dormir, vos?
Yo guardé silencio.
—No tiene lengua. ¿Tendrá nombre?
—El muchacho se llama Fernando —dijo Julio haciéndome una mueca furtiva instándome a dar señales de vida.
—Está bien, gordo, me lo quedo —le dijo la vieja. Y se fueron para un rincón de la casucha. Conversaron un instante, Caty le dio una bolsita con prendas y Julio se fue.
Antes de irse me dijo
—Mañana lo paso a buscar para ver lo del auto.
Me quedé solo con la vieja.
—Sentate Fer. Debés estar cansado. Llegar es siempre como un parto, duele como la puta madre, pero uno se va acostumbrando al dolor de vivir en una tumba y enseguida deja de notarlo. Un cliente me dijo una vez: el sufrimiento es la resta entre lo que se desea y lo que se tiene, de modo que para dejar de sufrir, hay que dejar de desear lo que no se puede tener. Y así vivimos acá abajo, sin ganas de nada ¿viste?. Somos todos budistas —hizo una risita— , y eso que la mayoría ignora quien carajo fue Buda.
Mientras hablaba, Caty llenaba un vaso con un agua medio amarillenta.
—Tomá —me dijo—. Ya está hervida. Acá hervimos el agua rigurosamente. Desde que tuvimos la epidemia, hervimos el agua.
Sujeté el vaso y lo miré con una desconfianza absoluta. El agua tenía un suave aroma a baño de estación de tren, y mientras la nariz se negaba, la garganta la pedía a gritos. Resolví la disputa tapándome la nariz y bebiendo todo hasta el fondo como remedio feo.
—Quedate tranquilo. En un par de días el olor a mierda no se siente más.
Me hizo una caricia desde atrás en la mejilla derecha, mientras en la izquierda sentía la presión leve de sus pechos mullidos. Y lejos, lejos de todo raciocinio, me ocurrió un latido de erección incipiente. Resolví hablar para acallarlo.
—Mire Caty, le agradezco mucho su hospitalidad, pero yo pienso irme de aquí cuanto antes, y realmente espero no quedarme ese par de días. Y sería muy feliz si no me adapto al mal olor del aire. Todavía estoy asombrado por la existencia de este mundo aquí abajo. Cuando salga voy a avisarles a todos para que los vengan a sacar. Voy a hacer un gran escándalo.
Caty me miró con ternura y me acarició más.
—Sabés Fer —para entonces ya me había resignado al bautismo—, durante muchos años yo fui la puta más grande de La Plazoleta; algo que los tipos deseaban y podían tener. Y escuché a muchos como vos, recién llegados, con el plan de irse y avisar. La mayoría no pudo salir y respecto a los pocos que se fueron, no sé si habrán avisado, pero nadie nos vino a rescatar. Además, si vinieran yo no sé cuantos se irían.
Se apartó de la silla, se dirigió a una mesada y colocó una olla grande sobre un fuego pequeño.
—Yo soy hija y nieta de bacheros. Cuando mi bisabuelo se cayó con la carreta, acá ya había gente viviendo. ¿A dónde voy a ir? Vos me hablás del olor a mierda y yo casi ya no lo conozco. ¿Quién se va a ir? ¿Don Julio? Ese no se va ni en pedo. Le gustan la nenitas de doce. Arriba termina preso. Acá abajo a nadie le importa. ¿Se van a ir los chicos? ¿A dónde se van a ir?
Cortó en pedacitos una carne rara y la echó a la olla.
—De acá no se va nadie, no porque no haya salida sino porque del otro lado ya está todo lleno. ¿Vos querés avisar? —agregó—. Yo te digo que ya saben.
Al rato estábamos cenando a la luz de un farol que quemaba un trapo sucio embebido en nafta, sobre una mesa oxidada y llena de bollitos.
—Es el techo de un 600 planchado a martillazos —explicó—. Las patas son los parantes originales —agregó orgullosa.
La comida estaba exquisita
— ¿Qué es? —pregunté ya al final del segundo plato.
—Topo con hongos. Sabe a conejo ¿Nunca comiste conejo?
Me quedé unos segundos tratando de registrar al topo. Me acordé del Topo Gigio.
—Pero el topo es un ratón —dije pensando en voz alta.
—En realidad, los ratones son muy chiquitos. Esto es como un ratón, pero del tamaño de un conejo, o un gato.
— ¡Rata! —grité y me puse de pié, mirando el plato.
Caty lanzó una carcajada tirando atrás la cabeza. La vieja y la olla eran ahora una bruja y su caldero.
— ¿Qué esperabas Fernandito, lomo al champignon? No querido. Acá comemos hongos, ratas, rata con hongos y hongos con rata. Otra cosa no hay. Eso sí, hay mil variedades de hongos y cada una le da su gustito. ¿No dijiste que te había gustado? Ahora tranquilizate ¿Qué vas a hacer? Ya te lo comiste.
Y me tranquilicé ¿Qué iba a hacer? Ya me lo había comido.
Charlamos un rato. Me contó que vivían del trueque. Que había un intercambio acotado pero continuo con los de arriba; que por unos agujeros, unos individuos de la superficie, mayoritariamente asiáticos, les pasaban prendas para coser y zurcir, y a cambio del trabajo le entregaban objetos de todo tipo: Televisores y radios usados, del tiempo de la caramañola, especias, vajilla, ropa, todo tipo de cosas; que en general había que trabajar mucho por poco, pero que igual se las rebuscaban para quedarse con mercadería que se “perdía” en el ida y vuelta; que había tantos vestiditos y ropita interior de niña, que terminaron utilizándolos como moneda. Finalmente graficó en tonada de chacarera:

Dos ratas son tres bombachas
Tres ratas, un vestidito
Las picamos con un hacha
Para agregar al guisito

La canción seguía pero me distraje tratando de calcular cuantas bombachas eran un vestidito.
Habló un rato largo la vieja, pero la cena trajo a la modorra y la modorra, el sueño. Y a mi se me cerraron los ojos en el medio de la clase.
Había una sola cama, muy grande, pero muy una. Estaba hecha de neumáticos apoyados sobre el piso, paneles insonorizantes de techo, puerta y baúl y unas frazadas arriba para intentar vanamente alisar todo lo anterior. Caty se quitó el calzado y se acostó. La miré unos segundos y pregunté
— ¿Y yo donde duermo?
—A mi derecha o a mi izquierda. Donde prefieras.
Me pasé los siguientes minutos en un enredo discursivo, tratando de explicarle que yo no quería saber nada con ella…, pero que ella era igual muy atractiva…, pese su avanzada edad…, que no se le notaba para nada…
—Acostate, dormite y dejate de joder —me dijo con un tranquilizador tono de reprimenda.
Me acosté y me dormí mirando una ventana formada por dos puertas con ventanilla, dispuestas una a continuación de la otra.
Me desperté a mitad de la noche con los ardores de un sueño erótico y no pude dejar de notar que la vieja yacía desnuda y con la cabeza encaramada en mi entrepierna, yendo y viniendo, arriba y abajo. Y asimismo, pude comprobar que parte de mi cuerpo se había despertado antes que yo.
Ladeé la cabeza hacia la ventana. El barrio dormía y roncaba. A lo lejos, la pared apuntalada con durmientes parecía a punto de estallar, y entre sus ladrillos viejos ya brotaban las aguas servidas de Buenos Aires, chorreando en hilitos brillantes que se juntaban abajo y formaban un delta marrón que iba abrazando las casas. Volví la cabeza hacia delante. La cosa se estaba poniendo linda. Por un instante me olvide del bache, de la cueva, de las ratas y de la mierda que bajaba como un río y ahí mismo me cogí a la vieja contra el colchón de neumáticos. ¿Qué iba a hacer?
Quedamos tendidos boca arriba mirando las formas del humo que tapizaba el techo de la caverna.
Caty tenía ganas de hablar.
— ¿Sabés? Desde que dejé la prostitución me volvieron las ganas de coger. Mirá que es jodido el humano. Ahora de vieja me desvivo por hacer gratis lo que antes cobraba un dineral.
Hizo un silencio como esperando el contrapunto. Yo permanecí callado.
—Y lo peor es que ya casi no hay tipos. A excepción de los que se caen de los baches, los demás se mueren cada vez más jóvenes. Eso sí, está lleno de chicos. Claro, engendrarlos es fácil y hasta entretenido, pero criarlos, eso es lo difícil. La mayoría se muere de un raspón infectado.
Hizo un silencio como invitando de nuevo. Yo permanecí callado y ella siguió hablando.
Me contó de un lugar llamado Napa Seca, una caverna más grande que diez Plazoletas, poblada hasta las laderas y con un hormigueo permanente hacinando las calles las veinticuatro horas de la noche.
Hizo otro silencio y yo permanecí callado.
— ¿Me estás escuchando? —espetó.
—No.
—Estás pensando en otra cosa —preguntó afirmando.
—Sí.
— A ver, contame. ¿En qué estas pensando? —moduló con la ternura de quien espera a un hombre quebrado al fin, desterrado al infierno, añorando el paraíso, desnudando su alma entre sollozos espasmódicos.
Yo entrecerré los ojos y me despaché con el problema.
—Si dos ratas son tres bombachas y tres ratas un vestidito, entonces un vestidito son cuatro bombachas y media ¿verdad?
—Sí, puede ser —dijo con desilusión.
—Y digamé, Caty, ¿por qué no adoptaron directamente la simple equivalencia de un vestidito por cinco bombachas?
Caty pensó un instante y preguntó genuinamente interesada.
— ¿Y como pago una rata?
No había pensado en eso.
— ¿Ahora como la paga? —inquirí.
—Con un vestidito y tres bombachas de vuelto.
Y me cagó.

Me puse de costado, mirando a la ventana y me volví a dormir.
A las dos horas de un sueño pesado, la vieja y yo saltamos de la cama sacudidos por un estruendo prolongado y un ruido de cosas grandes que se rompían. Miré por la ventana con una jaqueca que me llegaba hasta el alma y una rueda de camioneta dibujada en la espalda. Henchida la alcantarilla de su crema fétida, toda la pared apuntalada con durmientes se había venido abajo. Los escombros rodaron unos cien metros en picada y destruyeron los ranchitos más cercanos. Detrás de los cascotes se abrió paso con un sonido atronador el abominable caudal de aguas servidas, discurriendo como un río por la ladera hasta hacerse laguna en el llano. La mitad de La Plazoleta quedó inundada.
La vieja pegó un salto de la cama y comenzó a mover paquetes desde el piso hasta la mesa. Su cuerpo desnudo tenía ahora la sensualidad de un platelminto. Los paquetes eran fajos de bombachas y vestiditos de todos los colores. Hizo montaña en la mesa y continuó apilando más en los estantes de un modular. La vieja era millonaria. Cuando terminó de salvar el último paquete, un agua espesa y marrón comenzó a filtrarse por debajo de la cortina de entrada.
El aroma de las heces me pegó una cachetada que me arrugó la nariz y todos los músculos de la cara. Atiné a taparme las vías con un trapo cualquiera. Más tarde comprobé que era el batón de la vieja. El agua llegaba a la mitad de los neumáticos y hacía olitas que lamían las mantas de la cama. Me incorporé y hundí los pies en el suave y aterciopelado estiércol. Colgué el batón en la espalda de la vieja y me calcé pantalones y camisa, enchastrando todo.
Salimos afuera. El barrio despertaba con un centelleo de faroles que se encendían por todas partes. Desde la alcantarilla rota seguía bajando un buen caudal. La sopa marrón ya había diseñado un cauce que atravesaba impávido las casas y desaguaba en el lago. El griterío comenzó a ganar la calle. Una cuadrilla improvisada se trepó por el sendero de la ladera y llegó al lugar de los hechos. Al rato, una veintena de chicos estaba levantando una barricada de tierra para obturar la herida de la alcantarilla. Mientras tanto los mayores debatían sobre cual sería la mejor solución, sentados en una plaza de la zona alta.
—Ahí tenés —dijo Caty repentinamente, y señaló la alcantarilla— tu puerta de salida.
La miré con una algarabía que contrastaba con el mundo.
— ¿Cómo dice?
—Según creo, esa alcantarilla te lleva derechito al Riachuelo. Son varios kilómetros, pero si te animás…
Por supuesto que me animaba. Caminamos juntos hasta el comienzo de la barranca empinada. Le dí un beso de telenovela y empecé a trepar. Desde abajo, oigo que me grita.
—Seguí el curso de la mierda, que la mierda te lleva.
Asentí con la cabeza y medio tronco. Llegué arriba; me filtré por el hueco del derrumbe esquivando a los chicos que seguían acarreando tierra. Durante cinco segundos observé el perezoso discurrir de un sorete, y enfilé hacia la derecha.
Después de la segunda curva, la oscuridad se hizo absoluta y tuve que ir tanteando la pared para reconocer el adelante y el atrás. Además del hedor, había allí cosas que se movían, me rozaban las piernas y huían con un chapoteo chiquitito. Soporté el viaje pensando en su destino, y tarareando de a ratos la chacarera de la vieja.
Después de un tiempo imposible de medir con los relojes, divisé una claridad adelante, pegando contra el siguiente codo de la tubería. Llegue al codo y vi más luz en el siguiente. Doblé la última curva y allá al fondo me cegó un semicírculo. Era el final del recorrido. Luego de volar desde el lejano sol hasta la cloaca, la luz transformaba en una lámina de oro a la superficie vaporosa del estiércol. Más allá del agujero se extendía el Riachuelo, y sus aguas negras eran para mí un paraíso de luz y color y aire libre y cielo azul. Desagüé en esa pasta de excrementos y taninos y braceé con energía hasta la orilla. Cual zombie malvado de film holywoodense, salí del fango cubierto de colgajos de pasto macerado. Y como un perro que se rasca el lomo, me revolqué en el pastizal de la rivera para limpiarme lo más grueso de la pátina. Quedé tirado boca arriba con el cuerpo exhausto y la mirada fuera de foco, clavada contra el techo del mundo.
La odisea del bache había terminado.

Después se amontonaron las horas. Caminé hasta dar con un cabo de la Federal. Le pedí que me llevara a la comisaría. El pibe habló por radio con un jefe incrédulo.
—Si Jefe, un masculino.
—Brrubrrrrubrrru…
—El masculino se encuentra en un estado… está lleno de mierda, Jefe.
—Brrubrrubrrruparrracá.
—Yo, así, al patrullero no lo subiría, Jefe.
—¿Brrubrrubrrubrru?
—Afirmativo. Hasta las orejas.
Me vinieron a buscar con un carro de asalto. Me manguerearon desnudo en el patio de la seccional. Me dieron ropa limpia y grande y me llevaron al despacho de un Subinspector Piñeiro.
—Señor… —leyó mi nombre en un papel— Fabián Rubén Lopez ¿Me quiere decir donde mierda se metió?
Le expliqué la historia en resumen, esperando su asombro. El hombre repitió la historia impertérrito, resumiendo un poco más.
—Mhú —dijo—. Se cayó a la cloaca y estuvo con los tipos que viven en la alcantarilla. Finalmente salió por una tubería que da al Riachuelo. Por eso lo encontramos así. Tiene sentido.
Dio vuelta unos formularios sin quitarle la vista de encima y continuó.
—Bien, aquí no hay ningún delito de modo que usted puede irse. Ya dimos aviso a su esposa que viene para acá con una muda de ropa. La pobre mujer estaba muy preocupada. Se ve que lo aprecia mucho…
Me paré para retirarme y el Jefe me detuvo.
—Una cosita mas, Lopez. Usted sabe que revisamos su ropa y… no encontramos calzoncillo —hizo un silencio para pitar su cigarrillo mientras me clavaba una mirada desafiante. Yo hice memoria desesperadamente. El continuó.
— ¿Qué raro no? La mayoría de la gente usa un calzoncillo debajo de los pantalones. No creo que se los haya sacado porque estuvieran cagados ¿no?
Con el apuro de la inundación en La Plazoleta, me había olvidado los calzoncillos en lo de la vieja.
—Vaya —remató con clemencia—. Y le sugiero que a su señora le cuente otra historia.
Llegué a casa y me interné en el baño. Me duché para lavar hasta el último resquicio del estiércol. El agua enjabonada hizo remolino en el desagüe y se fue del mundo. Me duché otra vez para limpiar el alma de toda esa pesadilla absurda. El agua hizo remolino en el desagüe y se fue de mi presencia limpia. Después me duché para lavar los recuerdos, y el agua se fue y se fue. Después sentí una descompostura en el vientre, me senté en el retrete y despedí toda la inmundicia del caldero aquel. Presioné el botón del depósito y un agua cristalina se tiñó de azul cielo con la pastilla desinfectante y lavó la bacinilla dejándola brillante y perfumada, mientras su carga fétida se hundía por los caños y desaparecía con su magia de mi presencia digna, perdiéndose vaya uno a saber dónde, alejándose de mi, alejándose de la civilización, alejándose de todos nosotros. Y al final de mi aseo vi el baño blanco, limpio brillante y perfumado. Sujeté el vaso del enjuague bucal, lo llené de agua y lo levanté en dirección al inodoro.
—Brindo por la civilización —dije en voz alta.
No sentí culpa. Yo era de arriba. Así lo había dispuesto Dios, Nuestro Señor y Padre de todo lo creado.
Los siguientes fueron días de olvidar y olvidar. De olvidar obstinadamente, de olvidar meticulosamente. Atrapaba los recuerdos cuando aparecían y los imaginaba hundiéndose en la tierra, o estallando en una brillantina etérea. Así maté al bache, a la cueva, a Don Julio y a la vieja. Poco a poco me fui deshaciendo de todos los elementos de esa aventura abominable. Y ocupando su espacio, volvía mi vida cómoda de burgués rioplatense; con un trabajo, una casa, una esposa y unos hijos, con reuniones de padres en el colegio, y escapadas al club de tenis, y tertulias familiares los domingos, y encendidas charlas de política local.
Un buen día no tuve más recuerdos. Ya no volvieron las imágenes ni las voces ni el olor. Ese día fui libre. Estuve atento a toda hora y no hubo un solo recuerdo. Y el día siguiente, y el otro, y todos los demás. El bache había muerto. Y yo fui feliz.
Abrí las persianas del semipiso y aspiré a la Buenos Aires amiga. A mi espalda Mozart llenaba los espacios de la casa, a bajo volumen, resblando suavemente sobre el porcelanato. Tuve ganas de reír de alegría y proferí una carcajada. Tuve ganas de cantar y canté. Y así, cantando, pude comprobar que sobre el bloque gélido de recuerdos aciagos, trabajosamente sumergidos en la profundidad del inconciente, perviviendo como un iceberg que anhela el cielo, trayendo el horror a mi garganta, se me había pegado para siempre la copla de esa puta chacarera:

Dos ratas son tres bombachas
Tres ratas, un vestidito
Las picamos con un hacha
Para agregar al guisito

Entre la Patagonia y el Cielo (cuento)

2010-02-25T21:39:00.000-08:00

El motor del auto empezó a toser. Lo arrimé a la banquina, hizo un temblequeo y se detuvo. Las luces parpadearon y se apagó todo. Me bajé a las puteadas. Estaba en el medio de la nada, en una ruta provincial, en Chubut, a mil kilómetros del humano más cercano y a treinta metros de un puentecito que salvaba un arroyo ignoto.
Eran las dos de la mañana. Es el hábito que uno tiene de viajar de noche, para ir tranquilo.
Abrí el capó y me quedé mirando ese revoltijo misterioso de hierros y cables que generalmente está debajo. Intenté una llamada por celular, pero estaba huérfano de toda señal.
A lo lejos, aullaron unos perros, graznaron unas aves, rebuznaron unos caballos y el cielo se empezó a iluminar.
Miré para arriba y me quedé con la boca abierta observando el espectáculo.
A cien metros sobre mi cabeza y un poco hacia el norte, flotaba un objeto inmenso, lentejoide, luminoso y giratorio. Hacía un zumbido finito, como de avispa, que iba cambiando de agudo a grave.
Se me erizaron todos los pelos del cuerpo. No atiné a nada, más que a mirar y encomendarme a Dios.
La maquina infernal dejó de girar. De su piso se abrió un agujero circular y desde allí emergió un tubo de luz blanca y fuerte que se proyectó hacia el suelo.
Por el tubo vi bajar un ser.
Me puse a temblar. El pecho me latía como para reventar ahí mismo.
El ser hizo contacto con la superficie y se me empezó a venir para acá. Tenía formato humanoide: Cabeza, tronco y extremidades. Ni cola ni cuernos ni pico ni escamas. Eso me tranquilizó un poco. No se por qué.
Cuando lo tengo a diez metros, oigo que me grita
— ¿Qué hacés, Turco?
Me agazapé para mirarlo bien, como si de más abajo se viera mejor.
— ¿Carlitos?
— Sí, Carlitos, Carlitos. ¿Cómo andás viejito? Tanto tiempo.
— Pero Carlitos, la puta que te parió. ¿Cómo me bajás así, de un plato volador? ¿Me querés hacer morir de un infarto? ¡Pedazo de pelotudo!
Se lo dije realmente enojado y como descarga natural después de tanta tensión. Al segundo estábamos fundidos en un abrazo.

Después de muchos años de corretaje, uno tiene una barra de amigos en cada pueblo que toca. Con Carlitos nos veíamos cada vez que yo bajaba a Comodoro Rivadavia para tomar los pedidos de zapatos; lo que ocurría con bastante frecuencia porque en la zona, Comodoro es un punto importante.
Nos juntábamos a jugar a la pelota. Después de jugar hacíamos una sobremesa con cerveza y maníes que podía durar hasta las doce de la noche. Hablábamos de todo. Bah, de política, de futbol y de mujeres. Para nosotros, los hombres, hablar de todo es hablar de esas tres cosas. Pero con Carlitos era distinto. A él le gustaba la cosmología y a mí la biología, y muchas veces, cuando se iban yendo todos, nos quedábamos un rato más hablando de esas cosas. El me contaba lo suyo, yo aportaba lo mío y juntos especulábamos con la posibilidad de vida extraterrestre.
Es curioso, pero nunca supe su apellido, ni dónde vivía, ni se me ocurrió agendar su número telefónico.
Un buen día no fue más. Y no hubo forma de contactarlo. Lo había traído un muchacho que hacía tiempo se había ido a vivir a Buenos Aires. Nadie más sabía nada de él.

—Contame todo —le dije—. ¿Qué es esa máquina infernal repleta de marcianos?
—No. Quedáte tranquilo que vengo solo.
Me contó que primero habían sido los avistamientos; después se contactaron con él. Progresivamente le fueron explicando que la galaxia está repleta de mundos muy avanzados, que pueden construir naves interplanetarias capaces de viajar de un mundo a otro en unos cuantos minutitos. Que todos esos mundos son como países donde el tráfico de un mundo a otro es muy frecuente. Que todos juntos forman una gran comunidad. Que la Tierra está próxima a esa tecnología y que por esa razón estaban empezando los primeros contactos con humanos, para que nuestra inminente integración a la comunidad de mundos fuera más armoniosa.
—Ahí nomás me propusieron participar del proyecto —continuó—. El programa era tentador: Yo debía ir con ellos y convivir allí, aprendiendo todo lo que pudiera, hasta que la Tierra estuviera “a punto de caramelo”. Luego junto a muchos otros terrícolas que estaban en lo mismo, seríamos el primer nexo con la Tierra. Así que largué todo y me fui.
Me lo quedé mirando como si lo que acababa de contar fuera de lo más normal. Cualquiera hubiera pensado que estaba loco, pero ahí estaba el cachivache ese, flotando sobre nuestras cabezas.
—Vení , vamos a dar una vuelta que te voy contando.
— ¿Una vuelta dónde? —lo miré con horror.
—A donde vos quieras. Esta nave puede ir a todos lados.
—Estás en pedo. Yo ahí no me subo ni con forceps.
Se rió de mí, como si yo fuera un niño chiquito que le tiene miedo a los aviones.
—Dale, dale. Vení que no pasa nada.
Finalmente accedí.
Nos paramos más o menos debajo de la nave. Carlitos sacó una especie de control remoto de una riñonera que llevaba en el traje, lo apuntó a la nave y oprimió un botón. Inmediatamente se abrieron dos orificios en el piso de la nave y dos tubos de luz se proyectaron sobre nosotros. Sentí como si me jalaran de los hombros. Para mitigar el pánico del ascenso, le grité una broma de un tubo al otro.
— ¡Che! Si yo ahora me cago encima ¿En tu tubo también se siente el olor?
—No. Pero si te cagas encima te bajo y me voy a la mierda.
Nos reímos.
Aterricé sobre un suelo mullido, que parecía de goma espuma forrada con cuerina.
El habitáculo era un gran espacio circular que tenía cuatro efímeras consolas sobre el perímetro, delante de las cuales se destacaban sendas butacas, muy confortables.
—Esta nave es para cuatro. Más chicas no las hacen —comentó—.
En la pared del círculo había doce ventanas circulares que parecían estar abiertas. Me acerqué al descuido y probé sacar la mano por una de ellas, pero me choqué tontamente contra algo sólido, más trasparente que el vidrio.
Carlitos se rió.
—Yo hice lo mismo la primera vez. Parecen ventanas abiertas pero en realidad son pantallas que transmiten justo lo que está del otro lado, con imágenes tridimensionales.
—Que lo parió —musité emulando al Diógenes de Fontanarrosa. En lo sucesivo, diría lo mismo muchas veces: Qué lo parió.
—Che, ¿Y esta nave es tuya? —inquirí.
—No Turco. En estos mundos, la relación entre los objetos y las personas nunca es de pertenencia o propiedad, sino de utilización. Las personas usan las cosas; no las poseen. Todo es de todos y nada es de nadie.
—Uy, que quilombo —pensé.
—Sí —me dijo— parece un gran lío, pero si te ponés a pensar, es mucho mejor. Mirá lo que nos pasa a nosotros. Para que cada persona pueda usar un auto cuando lo quiera, sería necesario fabricar miles de millones de autos. Cada uno tendría el suyo, pero la inmensa mayoría de esos autos estaría en desuso la mayor parte del día. Estos tipos son como diez mil millones, y con un millón de naves alcanza para que todo el mundo que las quiera usar, tenga una. Cuando las dejan de usar las devuelven y unas máquinas se encargan de verificar su funcionamiento y de reacondicionarlas a nuevo, como si fueran la habitación de un hotel, después de que se va uno y viene el otro.
—Claro, es más económico.
—Exacto.
—¿Y si igual vos querés tener una para vos solo digamos que porque se te cantan las pelotas?
—Te operan las cuerdas vocales de las pelotas.
Ambos nos reímos.
La nave, que hacía unos minutitos estaba vibrando un poco, de pronto se detuvo.
—Mirá —dijo— acá vivo yo.
— ¿Cómo? No me digas que la cosa esta estaba andando.
—Ah, sí. Acostumbrate. En unos minutos estás casi en cualquier lado.
Miré por la ventana y vi una playa con arena lila y mar violeta. La gente se bañaba como si estuviera en Mar del Plata. Algunos practicaban deportes acuáticos, otros descansaban en la arena. Había muchos grupitos de gente conversando y todos estaban desnudos.
—¿Están todos en pelotas?
—Sí —me dijo— ¿Qué problema hay? Si no hace ni frío ni calor.
—Dejame de joder, che. ¿Y estos, qué? ¿Están de vacaciones?
No. Esto es lo normal. La vida acá es como estar de vacaciones todo el tiempo. Las máquinas hacen todo. La gente se dedica al esparcimiento, el arte, el estudio, los viajes, y sobre todo, la interacción con los demás. Se desarrollan fuertes lazos afectivos y todo el mundo quiere lo mejor para los otros, como si los demás fueran sus hijos. Esa es la clave de la organización de estos mundos. Y también la llave de la felicidad.
En las siguientes dos horas visitamos cuatro mundos. Todos eran distintos, la gente era distinta, el clima era distinto y las características de los lugares también; pero en todas partes la gente estaba como de vacaciones. Lo que me estaba mostrando era un verdadero paraíso. De algún modo habían logrado que las máquinas hicieran todo: los servicios, el diseño, la detección de necesidades, la producción subsiguiente y el mantenimiento. Prácticamente nadie hacía nada.
Además, los mundos eran maravillosos, como si fueran jardines perfectos, cuidados por jardineros japoneses.
—Esto es como el paraíso —le dije.
—Si, pero además tiene las mejores cosas del infierno. No sabés cómo se coge acá.
—No digas, ché. Mirá vos.
—Sí, son totalmente desinhibidos y hacen todo lo que se les venga en ganas y les guste.
— ¿Y vos cómo hacés? ¿Podés fifar con las marcianas?
—No hace falta. Acá hay muchas humanas haciendo lo mismo que yo. Con ellas interactuamos de lo mejor.
Me quedé pensando en todo eso que estaba viendo. Debía ser realmente maravilloso vivir en esos mundos.
—Vos sí que tuviste suerte ¿eh?
— ¿Viste? —me dijo lacónico.
Después de un rato largo de maravilla tras maravilla, estábamos de vuelta en la Patagonia. Allá abajo pude ver mi auto con el capó levantado.
—Mirá Turco —me dijo ya en tono de revelación mística— Para acceder a esto, además de fabricar naves espaciales, es necesario que los hombres aprendan a ser más afectivos, más cooperativos, más altruistas.
—Ahí estamos fritos —rematé.

La nave se estacionó en el mismo lugar que antes y nos bajamos por los tubos de luz.
—Che, muy lindo todo, eh —comenté.
—Sí ¿viste? —se quedó pensando mientras miraba el horizonte oscuro de la meseta.
—¿Y vos? ¿Cómo andan tus cosas? —me preguntó.
—Mirá, igual que siempre. Viajando de acá para allá, pariendo para que los clientes me hagan los pedidos; después, pariendo para que la fábrica se los entregue y después pariendo para que el cliente me los pague.
— ¿Y siguen yendo a jugar a la pelota?
—Sí. Siempre. Vos sabés que yo juego a la pelota en todos los pueblos de la Patagonia. Siempre la llevo en el baúl.
A Carlitos se le iluminaron los ojos
—¿Tenés una pelota acá, en el baúl?
—Si.
—¡Uy! Dale, sacala un ratito.
Extraje la pelota del baúl del auto y ahí nomás, Carlitos se puso a hacer “jueguito”. Tres, cuatro, cinco, y se le iba para adelante.
—No sabés cuanto hace que no toco una pelota —comentó con verdadero entusiasmo.
Nos pusimos a pelotear un rato al oscuro, bajo la luz insuficiente de una media luna que pegaba de costado.
—Vení —me dijo— vamos a hacer unos arquitos.
El flaco parecía un pibe.
—Pero no se ve una mierda, Carlitos.
— ¿Perdón? —dijo canchereando. Sacó el control remoto de la riñonera, le apuntó a la nave y al momento se encendió una luz como de día, que bajaba desde el piso del artefacto iluminando un círculo de cincuenta metros de terreno.
Hicimos unos arcos con palitos, y allí mismo, en ese vórtice de la Patagonia, nos pusimos a jugar un “cabeza” bajo la luz del plato volador.
Terminamos exhaustos. Nos tiramos en el pasto boca arriba, uno al lado del otro.
—Mi reino por una gaseosa —dijo jadeando.
—¿Vos sabés que no tengo nada fresco en el auto? Llevo el termo con agua caliente para el mate, nada más.
—¡¿Tenés para hacer mate?!
—Sí ¿Querés mate?
—¡Ya mismo, Turco!
Fuimos al auto a buscar las cosas. Mientras yo preparaba el mate, el jugaba a sentarse en la butaca.
Cuando el mate estuvo listo, me dijo
—Vení. Vamos al puentecito aquel, así tomamos mate al lado del arroyo.
Estuvimos un rato mateando y tirando piedritas al agua. Carlitos festejaba cada chupada como si fuera un manjar.
—Che —me dijo— ¿A jugar, siguen yendo todos?
—No, algunos se fueron y vinieron nuevos.
— ¿La garza va?
— No, creo que se casó y no lo vimos más. El que sigue viniendo es el pelado.
— ¡El pelado…!
— Eso sí, cada vez se mueve menos. Es un hijo de puta, juega parado. Parece una estatua. Un día se le va a parar una paloma en el hombro en el medio del partido.
Nos reímos un rato recordando al pelado.
— ¿Y el nene?
— Ese también viene. ¿Vos estabas cuando lo encerramos en el baño?
— ¡Si! Con la gorda Flora que se lo quería voltear.
— ¡Sí! … y el chueco le pasaba los forros a la gorda por abajo de la puerta.
— ¡Sí! … y el nene no quería saber nada.
Se nos pasó el tiempo recordando anécdotas. Carlitos estaba encendido. Se reía a carcajadas. Los dos nos reíamos.
Y ocurrió que después de alguna última historia, la risa se nos fue diluyendo hasta desaguar en un silencio inmenso.
Carlitos se quedó mirando el horizonte asido a la baranda del puentecito.
—Che Turco —dijo después de un silencio largo— ¿Vos sabés que el aire tiene olor?
Lo miré como preguntando.
—Sí, tiene olor. Y es distinto al olor del aire en otros mundos. Este es único. Me trae a mi vieja, ¿Cómo estará? Me fui sin decir una palabra. ¡Que bestia! ¿No?
—Y, sí.
—Y me trae esos domingos, cuando nos juntábamos todos en lo de mi abuela. Iban mis tíos, mis primos. No sabés como jugábamos con mis primos.
Había una película en el aire que veía solo él. Pero se le notaba en los ojos que la estaba mirando. Volvió después de un rato. Me puso la mano en el hombro y me dijo.
—Me tengo que ir, Turquito.
—Si. Ya sé, ya sé.
Nos abrazamos. Pude sentir en la espalda su mano haciéndose una garra en mi pulóver. Eso me desarmó. Se me nublaron los ojos y tuve ganas de quedarme ahí, abrazándolo y abrazándolo.
Después nos separamos. El también tenía los ojos cargaditos.
—Chau Turquito. Cuidate.
—Chau Carlitos, chau.
Giró y marchó hacia el plato volador. Allá, se fue deteniendo despacito, como una pelota que rueda hasta frenarse. Apuntó a la nave con su control remoto y seguro que apretó un botón.
La nave comenzó a girar, se puso roja, después amarilla, después blanca. Zumbaba, brillaba y giraba cada vez más, mientras Carlitos la miraba desde el pasto. En un momento salió disparada hacia arriba a una velocidad incalculable y en tres segundos se perdió entre las estrellas.
Carlitos dio la vuelta y se volvió para el puente.
—Que pasó —grité.
—Nada.
Se detuvo en la baranda, mirando el arroyo. Tiró el control remoto al agua. El aparatito se hundió, hizo unos globitos y no lo vimos más.
Lo miré desesperado.
—Que se vayan a la puta que los parió —dijo con la voz quebrada al medio.
Ahora sí le vi rodar por la mejilla una lágrima entera.
Y aun con la luz tenue de la media luna, la lágrima brillaba más que las estrellas.

Poesía 4

2010-02-25T14:12:00.000-08:00

No es de la calle la belleza
Sino del caminarla
Como no es suave
La piel que no se toca
Ni sacia el agua
Cuando esta en su jarra
No es cómo sea la mujer amada
Sino todo lo que se haga para amarla
No siempre hay que hablar
Para decir las cosas
Ni siempre callar
Es ocultarlas
No siempre se es
Según lo que se hace
Ni es el hacer
Función de lo que seas
No siempre te descansa el sueño
Ni te quema el fuego
Ni te moja el agua
En un cesto inmenso
De basura hecha de ideas
He descartado todos los preceptos
Y ahora voy andando suelto
Libre y desatado
Devorándome la vida
Esa sarta de únicos momentos.

El Juego de las Baldosas

2010-02-17T23:04:00.000-08:00

Imgen gentileza de Aliona

http://alionkiss.blogspot.com/

Tal vez como una reminiscencia de los tiempos de la rayuela, siempre me gustó jugar con las baldosas al andar. Al neófito le sorprendería conocer la enorme cantidad de posibilidades lúdicas que existen en ese renglón. Se puede caminar pisando baldosa por baldosa; se puede caminar pisando una sí y otra no; se puede caminar normal y tratar de estimar qué fracción de baldosas mide un paso; se puede estimar la velocidad de otros transeúntes en la misma unidad de medida; se puede caminar con la movida del caballo de ajedrez; se puede caminar pisando todas las líneas o intentando no pisar ninguna. Cada hilera de baldosas es un sendero hacia adelante, flanqueado a izquierda y derecha por una multiplicidad de senderos paralelos que arrancan en la línea de las casas y terminan en el cordón de la vereda.
Debe saberse que hay veredas muy molestas para el juego. En ellas cada casa tiene su medida de baldosas y no es posible caminar un trecho razonable manteniendo el mismo diseño de marcha. Peor aún son las veredas con roturas, pozos, montañitas de arena, cerramientos de obra en construcción, cercados de cinta por cemento fresco u otros obstáculos. Uno debe aprender a evitar esas veredas.
Con el tiempo, los cultores de los juegos de baldosa vamos conociendo el barrio y elegimos nuestras rutas por las mejores veredas. A veces ni siquiera es necesaria la existencia de un destino y uno sale a caminar para jugar a las baldosas.

Cuando descubrí aquel sendero de baldosas, mi relación con Florencia llevaba ya tres meses. Parece mentira cuánto se puede deteriorar una relación en tan poco tiempo. Los temas profundos, esos que describen las particularidades de las personas y nos permiten descubrirlas y dejarnos descubrir, ya se habían marchado de las charlas hacía un tiempo, dejando tras de sí unos diálogos monótonos acerca de los sucesos del día, las noticias del diario y el absurdo planeamiento de la rutina.
— ¿Mañana salimos a cenar?
—Dale. ¿Vamos a la cantina esa, linda, que tenía las tablitas de fiambres?
—Ok.
Comeríamos hablando de la comida, de la demora del mozo, de la originalidad de las tulipas y nos iríamos sin pena ni gloria.
Y lo mismo era en la alcoba: la misma secuencia, las mismas posiciones, el mismo final, el mismo cigarrillo. Un culto al “mismisismo”.
Pero no todo era rutina. Dos cosas progresaban día a día: sus celos y sus planes de matrimonio.
Y así fue que al cabo de tres meses Florencia era un ahogo del cual escapar de tanto en tanto para ir en pos de alguna bocanada de libertad.
Como ya era frecuente, habíamos discutido; esta vez fue por una mirada mal disimulada a la chica de la panadería.
—Bueno, chau. Cuando se te pase, llamame —le dije cortante en la puerta de su casa.
Allí la dejé y salí a caminar. Caminé mucho. Era una tarde fresca y soleada. Lentamente se acallaron los pensamientos y sin darme cuenta me puse a jugar a las baldosas.
Buscando los mejores tableros me aventuré por la vereda de una calle larga que enseguida me agradó por la regularidad del tamaño de las baldosas. Uno podía recorrerla toda con el mismo diseño de pasos sin variar la cadencia. Cambiaban de color y de textura, pero no de tamaño, que es lo más importante.
No demoré en descubrir una particularidad en el quinto sendero, contando desde el cordón. Cada vez que marchaba por el quinto sendero, una niebla borroneaba todo el paisaje a más de cien metros. Cuando uno se corría al sendero cuatro o al seis, la neblina se disipaba lentamente y retornaba la visibilidad normal. Mi sorpresa fue mayor cuando me propuse recorrer toda la cuadra sin salirme del quinto sendero. No pude cumplir el objetivo porque en el quinto sendero, la cuadra no tenía fin. Simplemente se repetía la secuencia de casas y edificios una y otra vez sin que uno dejara de caminar hacia delante. Después de la casa con ladrillos a la vista, seguía un chalet grande con cochera doble, después la cortina de un local, y así continuaba hasta llegar al edificio de los macetones, luego del cual reaprecía la casa con ladrillos a la vista y de nuevo toda la secuencia.
Recuerdo que me invadió una emoción absoluta. Me pasé toda la tarde jugando con las particularidades del quinto sendero. Apenas lo abandonaba, la niebla se disipaba y se podía ver la esquina. Pero la casa de la esquina no era siempre la misma y su variación parecía depender del punto en el que se abandonaba el quinto sendero. La situación era la misma independientemente del sentido de la marcha. Lo mismo que ocurría yendo, ocurría viniendo. Todas las hileras eran normales a excepción de la quinta contando desde el cordón.
Al día siguiente no pensé en nada más que la vereda del quinto sendero. No llamé a Florencia ni fui a trabajar. Até a Pantaleón de la correa y lo saqué a pasear. Dejé que orinara todos los postes y me adapté sin protesto a su paso veloz y zigzagueante hasta que llegamos a la cuadra misteriosa. Allí tomé el control. Enfilé por la senda de la quinta línea de baldosas y comencé a recorrerla. Enseguida apareció la niebla. Sujeté con firmeza la correa y marchamos juntos. Mientras yo seguía a rajatabla la quinta hilera de baldosas, Pantaleón marchaba a los tirones entre la cuarta y la tercera. Pero cuando la secuencia de casas comenzó a repetirse, ocurrió algo terrible. Sentí que el tironeo de la correa comenzaba a debilitarse. Miré a Pantaleón y lo vi diluirse en una niebla borrosa, desintegrándose con una intensidad variable que parecía depender de la brisa, como si se fuera evaporando lentamente. Tomó unos pocos segundos para que Pantaleón desapareciera por completo. Me quedé paralizado, con un trozo de la correa colgando de la mano. Me pasé rápidamente a la cuarta línea, pero Pantaleón no aparecía. Lo llamé con desesperación:
— ¡Pantaleón! ¡Pantaleón! Pantapantapanta… —me incliné y seguí llamándolo—. Vamos cachirulo ¿Dónde estás?
Desistí cuando las miradas de la gente comenzaron a picarme en la nuca. A Pantaleón no lo vi nunca más.
Mi torpeza había sido mayúscula. Si mi trayectoria no tenía fin y la del perro, en cambio, era normal, resultaba evidente que la diferencia en la topología de ambos espacios se pondría en evidencia de algún modo cuando él llegara a la esquina y yo no, tornando súbitamente inviable que nos mantuviéramos uno junto al otro.
Por un tiempo seguí frecuentando esa vereda, haciendo experimentos diversos con bolsas de las compras, changuitos, bolsos deportivos y demás objetos que pudieran transitar sobre la línea cuatro o la seis mientras yo marchaba por la cinco. Invariablemente, todo desaparecía en una niebla creciente cuando las casas comenzaban a repetirse.
Mientras tanto, la situación con Florencia se hacía insostenible y difícil de resolver. Ella presentaba un comportamiento cíclico que viraba del enojo irracional por celos a la declaración de su más acérrimo apego hacia mí.
—Si vos te morís, yo me mato —decía.
Yo ya estaba seguro de que no compartiría mi vida con ella “hasta que la muerte nos separe “, pero tampoco me decidía a decírselo por temor al impacto que pudiera causarle. “Si vos te morís, yo me mato”, resonaba en mi cabeza.
Esa tarde tomé una decisión. Le dije que había encontrado una librería espectacular. Ella amaba las novelas románticas y siempre estaba leyendo alguna.
—No queda muy lejos. Podemos ir caminando —la invité.
Accedió. Estaba de buen humor. En el camino me habló de la novela que estaba leyendo y de otras más que no podía conseguir y que esperaba encontrar en mi librería.
La llevé a la vereda del quinto sendero. Tomé la senda sin fin y la mantuve a mi derecha, en la sexta hilera, sujetándola de la cintura. Al cabo de recorrer el primer ciclo de casas comencé a sentir una suavidad en la unión de mi brazo y su cintura. Me detuve y la miré con curiosidad mientras se desintegraba con un horror en la mirada y un sin fin de gritos desesperados que se alejaban hasta hacerse inaudibles. Se fue evaporando con la brisa hasta no quedar nada de ella. Nada.
Sin saber bien lo que había hecho, sentí culpa, me llevé todas las uñas a la boca y emprendí una marcha apurada mirando el piso.
Al día siguiente la fui a buscar a la casa. Me atendió la madre.
— ¿Quién es?
—Soy yo, Pablo.
— ¿Qué Pablo?
—El novio de Florencia.
— ¿Qué Florencia?
— ¡Su hija!
— Tengo dos hijos varones —dijo la madre y cerró de un portazo. Luego entreabrió la puerta y agregó — ¡Y no tienen novio!
Todos mis esfuerzos por hallar vestigios de la vida de Florencia fueron infructuosos. El quinto sendero me había transportado a un universo idéntico al anterior, pero donde nunca había existido la tal Florencia.
Por un tiempo sentí culpa y preferí adoptar la teoría de que ella estaría en un universo simétrico, igual en todo, excepto el mero detalle de mi más absoluta ausencia.

Los asesinos seriales confiesan que el primer asesinato causa terror, el segundo, indiferencia y todos los demás, placer. Un placer que transforma al homicidio en un vicio irrefrenable. No sé hasta qué punto habré padecido esos síntomas, pero lo cierto es que durante los siguientes tres años utilicé el quinto sendero para deshacerme de Mara, de Gimena, de María de los Ángeles, de Carolina y de Patricia.
Que difícil es encontrar una mujer. Meses más, meses menos, todas degeneran a lo mismo: una entidad que se queja, reprocha, te hace encargos, echa culpas y habla y habla y habla.

Pero todo llega en la vida. Y Sofía llegó a mi vida, en una soleada tarde de invierno. Yo acababa de comprarme un libro de Roger Penrose que versaba sobre una teoría cuántica para la mente. Me había costado conseguirlo. Lo hallé en una librería de la Av. Santa Fe. Me senté en un barcito sobre la avenida, en una de las innumerables mesitas que hacinaban la vereda. Pedí un café doble y me puse a hojear el libro. Después de cada tramo de lectura, levantaba la vista y miraba ese paisaje de automóviles y gente yendo y viniendo. Inmediatamente llamó mi atención una chica que transitaba la vereda de enfrente. Su marcha me era familiar en algún modo. La observé unos segundos mientras pasaba a la altura de mi mesa hasta que me di cuenta del secreto: Estaba jugando a las baldosas. Dudé un instante y resolví correr tras ella. Tiré dinero de más sobre la mesa y me lancé a cruzar la calle a la mitad de la cuadra. La perseguí con sigilo hasta alcanzarla a los cien metros. Llevaba un paso simple y elegante: Pie izquierdo sobre línea vertical de la baldosa siguiente, pie derecho sobre línea horizontal de la siguiente; y de tanto en tanto variaba y pisaba la vertical con el derecho y la horizontal con el izquierdo. No miraba el piso ni forzaba movimientos. Marchaba como una gacela y siquiera prestaba atención al paso. La seguí a tres metros un buen trecho solo para admirarla. Luego me puse a la par y le copié el paso. Ella me miró los pies de reojo y se dio cuenta enseguida. Armó una sonrisa leve y me cambió izquierdos por derechos. Me adapté al instante y le seguí el paso. Entonces ensayó un avance alternado de dos y una. Me adapté al instante y le seguí el paso. Cambió y pisó cruces de línea alternados cada dos baldosas. Me adapté al instante y le seguí el paso. Su sonrisa ya era franca. Siguió complicando los diseños sin lograr librarse de mi asedio. Cuando dejó de meter cambios, me animé a variarle yo, cambiando de pié con un saltiqueo de Pantera Rosa. Ella me siguió al momento, y ya éramos amigos entrañables.
Sofía era una niña veinteañera con carita de ángel; la cabellera negrísima, los ojos verdes, la mirada franca, la sonrisa perpetua, el andar grácil, y una piel que invitaba a la caricia. Su discurso nunca ahorraba simpatía y siempre deslumbraba por la claridad de la exposición. En los momentos íntimos era apasionada y cambiante de modo que parecía una mujer distinta cada vez. Sofía era perfecta, y además, jugaba a las baldosas.
Me enamoré de ella ferozmente.
Siguieron los días más felices de mi vida. Yo la pasaba a buscar cuando salía de la clase de danzas; nos parábamos a tomar algo en un barcito de Congreso. Ella hablaba y yo la miraba embelesado.
La llevaba a su casa, me invitaba a pasar, interactuaba con la familia: Mamá, Papá y un hermanito. Jugaba con el perro. De tanto en tanto me invitaban a cenar. Yo era un buen partido: Tenía un buen trabajo, independencia económica y estudiaba Física en la Universidad de Buenos Aires. Sabía que ese era el oculto pensamiento de los padres y a mi me gustaba que así fuera.
A los pocos meses de frecuentar a Sofía, comprendí que quería casarme con ella.
—Tenemos que practicar —recuerdo que me dijo. Y nos fuimos juntos y solitos a veranear a Villa Gesell.
Fue maravilloso jugar al matrimonio. Volvíamos de la playa al mediodía, ella preparaba la comida mientras yo sacudía la arena de los pertrechos playeros. Ella lavaba los platos y yo los secaba. Dormíamos una siesta. Yo me levantaba primero y preparaba el agua para el mate. Nos íbamos a matear a la playa. Era una vida plena de felicidad. Solo oscurecida por las miradas furtivas de los lobos que la devoraban en la playa. De tanto en tanto, cuando yo me apartaba aparecía algún galán a iniciar la charla. Ella nunca abandonaba su sonrisa y yo enfurecía por dentro, y por fuera mostraba indiferencia sin dejar de preguntar
— ¿Qué precisaba el caballero?
—Nada Pablo, solo quería conversar.
—Tenía buen lomo ¿no? —la probaba yo.
—Quedate tranquilo —me decía—. Seguro que no sabe jugar a las baldosas.
Y nos reíamos, ella con naturalidad, yo simulando.
Me percaté de mi problema de celos al segundo día de volver. A pocas cuadras de su casa la vi en el puesto de diarios y revistas conversando asiduamente con el muchacho del puestito, supongo, porque por mi posición no podía verlo. Ella se inclinó y lo saludó con un beso, seguramente en la mejilla, y se marchó con una amplia sonrisa y una revista de tapas brillantes en la mano. La intercepté enseguida.
— ¡Hola! —me saludó sorprendida.
— Te agarré con las manos en la masa —le dije fingiendo bromear mientras le quitaba la revista de la mano.
—Es un semanario español sobre danzas. Me lo consigue Germán, el muchacho del puestito. Es muy gentil —agregó ella con cierto nerviosismo.
—Mirá que bien —le contesté mientras el “gentil” se mezclaba con el “Germán” y juntos me revolvían las tripas.
Cuando me deshice de ella pasé por el puestito para espiar al tal Germán. Era bajo, pelado hasta la mitad de la cabeza, tenía la cara redonda, los ojos juntos y negros, las cejas muy arqueadas, una nariz recta y corta que finalizaba en una curva descendente, un mentón itálico pequeño, respingado y apenas partido y era decididamente obeso.
Me sentí un tonto. ¿Cómo podía celarla con semejante criatura? Entonces supe que tenía un problema.
Pensé mucho sobre mi cuadro de celos. Recordé mis tiempos con Florencia, donde yo era la víctima de sus celos irracionales y decidí que no sometería a Sofía a la misma penuria. Trataría de sobrellevar el peso de mi defecto sin que se notara.
De veras que hice mis mayores esfuerzos, pero creo que ella lo notaba igualmente.
Todo era leve, todo era imperceptible, pero yo la sentía más lejana, más fría. Y de a poco le iba perdiendo el rastro. Me invadía la sospecha de que salía de tanto en tanto sin decirme cuando ni adonde. ¿Cómo puede ser? Si íbamos a casarnos debíamos contarnos todo. No podían existir secretos ni ocultamientos. Pero ¿existían realmente o eran obra de mi imaginación desquiciada?
Mientras tanto seguíamos planeando la vida juntos. Comprábamos cacerolas y juegos de sábanas para nuestra futura casa y nos pasábamos las tardes inventando los detalles. Yo imaginaba una escena con un hijo muy pequeño, sentados los tres en el piso, abrazados y sonrientes, jugando con un millón de peluches gigantes mientras desde un ventanal maravilloso nos iluminaba el sol de una mañana dorada.
Ella sonreía cuando le contaba estas escenas, pero ya no era aquella sonrisa franca sino otra diferente, más apagada, con un dejo de melancolía, como si pensara en otra cosa.
Una tarde salimos a ver vajilla. Caminamos mirando vidrieras y comparando precios y calidades. Ella estaba realmente ausente. Miraba una y otra cosa y no salía de un “sí, esta puede ser”
—Hay otra casa unas cuadras más allá —me dijo. Y yo la seguí.
Nos internamos por una calle ancha y sombría de cuadras largas. Ella marchaba en silencio. A poco de andar me di cuenta que estaba siguiendo un paso, pero no pude entender el diseño. Nada parecía repetirse y sin embargo era evidente que pisaba líneas, plenos y cruces de un modo deliberado. Infructuosamente traté de leer el diseño una y otra vez, pero no me fue posible descubrirlo. Era algo nuevo, elevado, diferente, como si su marcha hablara en otro idioma.
Caminamos en silencio un buen rato hasta que Sofía se detuvo a diez metros de una esquina. Se paró frente a mí, me dirigió una mirada cargada de mensajes incomprensibles, densos, profusos, como si quisiera contarme con los ojos toda la historia del mundo. Me acarició la mejilla con una tristeza indescriptible. Detrás de ella, doblando la esquina apareció una figura conocida. Era el tosco cuerpo de Germán, que se detuvo y esperó mirando el piso. Sofía dio tres saltitos cortos hacia atrás y al costado y una serie de pasitos breves que no pude seguir. En la esquina, Germán describió una voltereta similar. Inmediatamente me invadió el horror, la desesperación y la impotencia cuando ambos comenzaron a desvanecerse. En una neblina, me sonrió como diciendo “lo lamento” o peor, “así son las cosas”. Me saludó con la manito, subiendo y bajando los dedos, se dio vuelta y corrió hacia el gordo. Ya hechos una bruma se abrazaron y se besaron.
Los vi alejarse dando pasos de un diseño indescifrable, saltiqueando parejitos hasta disiparse con la brisa.

Naturaleza Reincidente

2010-02-09T22:20:00.000-08:00

En ese barrio el otoño era hermoso. Sobre sus veredas se alternaban árboles de todo tipo. Alineados a un metro del cordón, se erguían hasta confundirse en un ramaje ancho que formaba un techo sobre la calle y acariciaba la fachada de los edificios. Cada especie adquiría un tono diferente que variaba del verde lima al ocre oscuro y otorgaba al paisaje un atuendo maravilloso. Desprendidas al ritmo intermitente de la brisa, las hojas bajaban como copos de una nieve dorada y se amontonaban formando un colchón crujiente en todas las calles y veredas.

Esteban amaba el otoño. Buscaba pretextos para salir a caminar y hundirse en ese paisaje subyugante. Mucho más que la primavera, el otoño lo llamaba a la pasión. Todas las mujeres eran bellas en otoño y casi no había dama transeúnte cuyo cruce ocasional no despertara una historia íntima en su imaginación.
De ningún modo esa muchacha pasaría desapercibida. Era delgada, pequeña y sinuosa. Un cabello marrón claro le caía en bucles hasta los hombros, llevaba un vestido claro y etéreo que le llegaba hasta las rodillas y unas sandalias celestes. Traía varias bolsas de supermercado en cada mano y la señal del esfuerzo en el rostro.
Se detuvo, apoyó las bolsas en el suelo, las soltó con cuidado, se irguió y resopló relajando los hombros, con la mirada ocasionalmente detenida en Esteban, que avanzaba de frente.
—O la muchacha es muy pequeña o las bolsas muy pesadas —le dijo con una sonrisa.
—No importa —dijo ella— casi estoy llegando. Además, no son tan pesadas como parece.
—Tanto mejor. Me costará menos averiguar tu nombre y tu dirección —contestó Esteban mientras levantaba las bolsas frente a la poco convincente negativa de la joven.
En el camino supo que se llamaba Úrsula y que tenía treinta y cinco años, algunos más de los que aparentaba, tal vez debido a su menuda contextura. Comprobó también que la muchacha era sumamente locuaz.
Llegaron a un edificio viejo y un tanto descuidado. Ella abrió la puerta del palier sin dejar de hablar.
—El ascensor no funciona, tendremos que utilizar las escaleras ¿De veras no quieres que te ayude con alguna bolsa?
—No, está bien —contestó mientras rearmaba los hombros y enderezaba la espalda. Las bolsas eran más pesadas de lo que pensaba y el esfuerzo iba trocando la simpatía y el ingenio sutil por unas bocanadas notorias y un sudor que ya se hacía gota en la punta de una ceja.
—Son tres pisos —dijo ella, y comenzó a bajar escaleras.
Era mucho mejor descender que arrastrar esos bultos hacia arriba, pero no dejaba de ser curioso un edificio con apartamentos en un tercer nivel de subsuelo.
Se detuvieron frente a una puerta marrón. Esteban notó que la escalera seguía descendiendo. Ambos entraron: ella hablando, él en silencio.
Desde una habitación interior llegó una voz cascada de mujer mayor.
— ¿Úrsuli, eres tu?
—Sí madre, y he conseguido una ayudita en el camino.
Salió de la cocina una mujer mayor muy desarreglada. Tenía el cabello entrecano, grasiento y notablemente despeinado, y sobre una blusa raída llevaba un batón claro ennegrecido por la añosa acumulación de mancha sobre mancha. Dio unos pasos chancleteando unas zapatillas viejas, agujereadas en los pulgares.
—Ah, muchacho, qué amable. Siéntese. Debe estar cansado. Siéntese. A ver si tengo algo fresco en la heladera. Siéntese, siéntese.
—No quisiera molestar —dijo el joven, que realmente quería eludir el compromiso de sentarse en ese sillón, tan desvencijado y mugriento como el batón de la vieja. Pero la muchacha lo convenció con una leve caricia en la cintura y una amplia sonrisa.
—Vamos, tienes que relajarte un poco.
La caricia lavó el tapizado del sillón y disciplinó sus resortes más temibles, y todo estuvo bien con el mueble; de mil maravillas. La caricia era la señal, la luz al final del camino, la razón de su estancia en esa pocilga absurda, hundida en la tierra y regenteada por una verdadera bruja del medioevo. La caricia era la certeza de que llegaría, y de que llegaría rápido. “Cuánto más rápido llegas, más rápido te vas”, solía decirse, porque la acción está en el vértice de una parábola invertida que porta a izquierda y derecha el acercamiento excelso y el desinterés más abismal, igual que esa biología que llama al agua con la sed y luego la repudia con la saciedad, a diestra y siniestra de la ingesta. Y ella también lo sabía, y porque lo sabía se prestaba al juego, esgrimiendo en ese guiño, todas las fichas y el tablero.
Esteban se sentó y bebió una soda con hielo mientras ella, que se había colocado detrás, le daba masajes en los hombros.
Conversaron un rato, pero a la tercera interrupción de la madre, Úrsula levantó los vasos y lo invitó a su habitación. Estaba hecho. Esteban conocía ese lenguaje que tantas veces había barruntado: la habitación de la dama es la dama, y entrar es entrar.
Por un momento pensó en Marisa, su dulce Marisa. La vio blanca, pura, ingenua, adolescente, dulce, amorosa, lejana, lejana, lejana; escondida tras la neblina de esta urgencia que le calentaba las mejillas y le aceleraba el corazón. Su amor por Marisa no mermaría un ápice con esta y otras aventuras. Y ella no podría sufrir en tanto lo ignorara todo. Así justificado, su abandono a los instintos no tenía inhibición.
Se fugaron por una puerta que daba a un pasillo corto y al final una escalera descendente. Úrsula empezó a bajar mientras Esteban bromeaba con el paralelismo entre el bajo mundo y las bajas pasiones.
—Claro tonto, por eso te llevo a mi habitación —replicó la menuda mujer, cuyas intenciones ya estaban declaradas y reanimaban a Esteban con una eficacia mayor que mil horas de masajes en los hombros.
Continuaron bajando por la escalera angosta. Eran tramos de distinta longitud seguidos de un descanso con giro de 180° y vuelta a bajar. No había ninguna puerta en los niveles intermedios. El aire se tornaba húmedo y difícil de respirar y conforme descendían disminuía la temperatura de manera sensible. Bajaron, bajaron y bajaron.
— ¿Qué clase de edificio es este? —preguntó Esteban al fin.
—Te llevo al infierno porque necesito un demonio —fue la respuesta jocosa. Y rápidamente apareció una puerta justo al final de la escalera.
Ingresaron a una habitación baja, iluminada de rojo y verde. El aire era un bloque de granito y había que respirar muchas veces para obtener una buena dosis de oxígeno. Un ventilador de techo comenzó a girar con un quejido rítmico de roce de metales. No había ventanas, por supuesto. Una puerta entreabierta daba a un baño oscuro y otra más permanecía cerrada al fondo de la habitación.
Úrsula lo tomó del cinturón y lo condujo a la cama. Comenzó a desabrocharle el pantalón y al momento ya estaba sirviéndose su contenido. Esteban estaba excitado y mareado a la vez. Momentos después, la muchacha ya gateaba desnuda sobre la cama.
— ¡Golpéame! —Reclamaba dándose nalgadas—. Más fuerte. Recuerda que estamos en el infierno.
Pero Esteban perdía la excitación cuando intensificaba la golpiza y desatendía la golpiza cuando recuperaba la excitación.
— ¡Vamos! ¿Qué te pasa? Quiero sentirte escarbándome el estómago.
Fueron y vinieron en ese vaivén de reclamos grotescos y respuestas incompletas hasta que Úrsula se puso de pié, lo sujetó de un brazo y lo condujo hacia la puerta del fondo.
—Necesitamos elementos apropiados —dijo simulando pensar.
Abrió la puerta y se internaron en una suerte de túnel acabado con revoque grueso donde una escalera caracol se internaba hacia abajo; siempre hacia abajo. Estaba apenas iluminada por unas lámparas amarillentas desprolijamente escupidas desde la pared, colgando de los cables y dispuestas a intervalos aleatorios, siempre insuficientes. El olor a moho le oprimía el pecho y un mareo leve y persistente lo hacía tambalear. Bajaron muchos metros y se hundieron bajo una arcada pequeña, detrás de una cortina de carnicería. Desembocaron en una habitación sin formas definidas. Las paredes parecían ser de roca y chorreaban un jugo frío y aceitoso. Algunas antorchas pequeñas iluminaban la caverna produciendo el baile alocado de las sombras. Desde el techo colgaban cadenas oxidadas y unas sogas gruesas y percudidas. Sobre una cómoda vieja, una variedad de elementos estaban dispuestos sin ningún orden. Arneses de cuero y metal, látigos de distintos tipos y otros objetos cuyos propósitos aterraba imaginar, yacían desperdigados como si recién hubieran sido utilizados.
Úrsula sujetó uno de los látigos, tomó posición sobre unos almohadones y comenzó a castigarse el cuerpo con vigor mientras lo fulminaba con miradas provocativas.
Esteban estaba sumido en una hipnosis que le atrofiaba toda voluntad, viendo a la mujer bailotear y auto infligirse entre las sombras fantasmales de las cadenas y las sogas y el brillo trémulo del líquido que impregnaba la roca. Simplemente yacía, allí, en una cueva a mil metros bajo tierra frente a una mujer desnuda que danzaba y se retorcía como un personaje dantesco perpetrado para enloquecerlo.
Con un vestigio de conciencia, Esteban comprendió que, en efecto, aquello era el infierno. Quiso huir. Giró y marchó a los tumbos hacia la cortina de la arcada, se frenó al pié de la escalera caracol y se quedó pasmado al comprobar que ya no existía el tramo que subía; en su lugar se continuaba la tosca pared de roca de la habitación. Tanteó el muro intentando verificar que fuera real, se miró las manos, cubiertas del sudor grasiento de la piedra, se paró frente al tramo de bajada, descendió unos cuantos escalones y se asomó por el hueco que se abría tras la baranda. La escalera caracol no tenía fin, simplemente descendía y descendía como una espiral hacia el infierno, tachonada de antorchas desordenadas que se amontonaban contra el infinito. Desde lo profundo del hueco ascendía un hedor putrefacto cuya brisa helada le desgarraba la piel y las vísceras. Bajó meneándose unos cuantos escalones más con la esperanza de encontrar una salida. Fue inútil. Ya no había un aire que pudiera respirarse. Se agazapó apoyando las palmas contra los escalones y quedó tendido sobre la escalera, boca arriba. Entre sueños pudo ver a una Úrsula verdosa y desnuda con las piernas abiertas sobre su cara, meciéndose al ritmo de unos cánticos corales que ascendían reverberando desde el abismo.
— ¿Te quieres ir justo ahora, cuando comienza la diversión? —Se burlaba la mujer— ¿Pero qué nos vas a hacer ahora con la cosita esa, eh? Dile que vuelva. Ya no la recuerdo —reía a carcajadas y continuaba—. ¿Qué ocurre? ¿Te asustan las escaleras? Solo queremos saber cuán bajo puedes caer corriendo detrás de una mujer. Mira —mostró una inscripción sobre la roca— ¡ciento veintisiete metros! ¡Toda una marca, eh! Con más de cincuenta metros ya no dejamos regresar a nadie.
Entonces Esteban comprendió que ya no habría forma de salir de allí. Cerró los ojos, lloró, se lamentó y pensó en Marisa, y la vio blanca y pura, y la vio ingenua y adolescente y dulce y amorosa y lejana y lejana y lejana; escondida detrás de una luz intensísima, habitando en el confín del mundo. ¿Qué podría buscar en esta oscuridad quien había sido poseedor de tanta luz? Entre lágrimas, le juró fidelidad eterna; entre lágrimas se arrepintió de todos sus desvíos; juró por Dios, él, que no creía; y pidió por favor una salida. Ofreció su castidad hasta la muerte; juró abstinencia indeclinable; imploró en el nombre de todos los santos; comprobó que no los conocía. Lloró y no supo cuanto tiempo, hasta qué ya no tuvo lágrimas, entonces comenzó a resignarse. Después de la sentencia corresponde la condena. Y la acusación estaba bien fundada, y la condena era ese abismo de escalones y de antorchas, o peor aun, el mismo infierno; era ver el rostro del demonio; era ese ahogo insoportable oprimiéndole el pecho por el resto de sus días, y también después, en esa eternidad oscura que se extiende más allá de la muerte; porque si existe el infierno, existe el alma.
El volumen de los cánticos aumentaba, como si una multitud de criaturas inconcebibles se acercara marchando desde lo profundo, escaleras arriba, avanzando hacia su presa.
Fue suficiente. La débil voluntad del muchacho ya no pudo resistir tanta locura, Cerró los ojos y quedó inconciente con la cabeza desplomada sobre el vértice de un escalón.
Despertó en la calle, tendido sobre el colchón de hojas, rodeado de caras curiosas y un murmullo bajo. Un hombre muy blanco de camisa verde agua gesticulaba frente a su cara.
— ¿Cuántos dedos puede ver?
—Tres.
— ¿Cómo se llama?
—Esteban.
— ¿En qué año estamos?
—Dos mil diez.
—Bien Esteban, quédese tranquilo. Parece que sufrió algún tipo de intoxicación. Lo vamos a trasladar a una unidad sanitaria. Ahora descanse.
Esteban volvió a la inconciencia y durmió todo el viaje en ambulancia. Durmió y soñó con el infierno; y con unos demonios negros con cabeza de lobo y cornamenta en la frente, y con colas que se retorcían como serpientes sobre un lodo rojizo, y con miembros enormes y erectos, exaltados con movimientos espasmódicos. Detrás, con una túnica blanca, una mujer lo miraba desafiante. Al principio del sueño, ella era Úrsula, pero luego, cuando se acercó flotando y lo señaló con el índice, pudo ver que era el rostro de Marisa.
Se despertó sobresaltado en un pabellón de hospital, rodeado de camas y de cuerpos que se inflaban y desinflaban como focas diseminadas al sol. Se quedó mirando el lugar sin poder pensar en nada. Las camas se alineaban sobre dos paredes enfrentadas dejando un espacioso pasillo en el centro. La pared de enfrente era en verdad una sucesión de ventanales que llegaban hasta el suelo frente a los cuales colgaban dispuestas a distinta altura unas persianas americanas saturadas de polvo.
Una enfermera se acercó al rato. Era morocha y llevaba un guardapolvo muy ceñido debajo del cual no se vislumbraba mucha ropa.
Con afán de estimarle la temperatura, la joven se acercó y colocó la mano sobre la frente del muchacho, dejando su escote generoso a merced de su mirada furtiva.
— ¿Qué me ocurrió? —inquirió el paciente.
—Una intoxicación con… —contestó ella mientras se estiraba para tratar de leer una tarjeta que colgaba al pié de la cama— ¡uf! con un montón de cosas ¿Qué estuvo haciendo? Bueno, no importa. Ahora descanse —le acarició la mejilla con el dorso de los dedos y continuó su recorrida por las otras camas.
Una intoxicación, por supuesto. El médico había dicho lo mismo en la vereda. Pero ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Habría algo en la soda? ¿O en el aire? No podía ser. El había estado en ese sitio. La escalera que salía hacia arriba realmente había desaparecido cuando intentó huir. El había sido examinado y había calificado plenamente para permanecer en el infierno. La realidad de los hechos vividos no dejaba resquicio para la duda.
Esteban recordaba y trataba de rearmar una secuencia razonable en su cabeza mientras seguía mecánicamente los movimientos de la enfermera que saltaba de cama en cama como un colibrí de flor en flor. El delantal era realmente corto y no alcanzaba a volver hacia adentro luego de caer desde los glúteos.
Además, ¿Cómo había aparecido en la calle luego de desfallecer? ¿Qué manos lo habían transportado escaleras arriba hasta devolverlo a la superficie? Ni Úrsula ni su madre parecían capaces de tal ejercicio.
La chica se estiró para abrir unas ventanas sobre la hilera de camas de enfrente, al fondo de la sala, dejando ver unas piernas doradas y perfectas que parecían proceder de una de esas fotografías de las revistas, que son editadas para borrar hasta la última mácula.
Lo cierto es que allí estaba, librado de la más horrible pesadilla y podía sentir lo maravilloso que resulta volver al mundo de los mortales después de haber rozado el infierno eterno. Era maravilloso poder respirar. El aire era maravilloso. Y esa paz de la sala de hospital era como un bálsamo que pronto curaría sus heridas. Y era maravilloso el modo como las piernas de la enfermera se abultaban hasta perderse en el misterio, debajo de la falda.
Seguramente Marisa llegaría de un momento a otro. Cómo la amaba ahora que la tenía de regreso, después de creerla perdida para siempre. Deseaba verla, acariciar su cabello suave, lamer con el dedo sus mejillas, besar su frente de niña y abrazarla y mimarla y sentirla suya y cercana, por fin cercana.
Desde la cama de enfrente llegaban unos ronroneos metálicos. La muchacha estaba ajustando la inclinación de la cama y se había agachado para girar una palanca endurecida. Se irguió sin haber logrado el cometido. Tenía las mejillas rojas por el esfuerzo y el delantal arrugado haciendo un pico a la altura de la cola. Dio un paso atrás y se sentó en la baranda al pié de la cama de Esteban. Recuperó el aliento, se levantó y volvió a intentarlo, ahora con éxito. Cruzó unas palabras con el paciente de esa cama. Se sirvió un vaso de agua, se paró frente al ventanal, apoyó un pie sobre la silla de acompañante y bebió su agua mientras el inconmensurable sol de la tarde la mostraba a trasluz, de perfil, con la cabeza hacia atrás, transparentando toda la energía de su silueta desnuda y sinuosa, como una diosa jugando con su belleza joven y salvaje, ajena a los ojos que la miraban extasiados.
Y todavía reverberaban los cánticos del abismo, y todavía lo ahogaban los vahos del infierno y todavía sentía la presencia del diablo y estaba aun tibia la sensación de perder a Marisa para siempre y aún resonaban sus plegarias de arrepentimiento desesperado y su juramento inapelable cuando Esteban, como un esclavo de sí mismo, acarreando la carga de su naturaleza animal, sintió un llamado ancestral que le calentaba las mejillas y le aceleraba el corazón. Allí, hundido en esa cama de hospital, empequeñecido hasta la nada, escabulló las manos debajo de la manta, cerró los ojos sin darse cuenta, profirió una exhalación profunda y comenzó a fantasear con la enfermera.

XXXXXXX (Cuento)

2010-01-11T09:26:00.000-08:00

Era un sobre de correo postal, sin remitente, dirigido a mi persona con un estampillado de la provincia de La Pampa.
La misiva despertó mi curiosidad porque no conocía a nadie en La Pampa. Rasgué el sobre por la parte superior y extraje una hoja cuadriculada arrancada sin cuidado de un cuaderno con lomo espiral, escrita con una cursiva desordenada y escolar.

Arriba y al centro, una palabra ignota –al menos lo era para mi- encabezaba el texto. A continuación de esa palabra, podía leerse:

“Usted no debe pronunciar esta palabra. Puede leerla, pero nunca debe pronunciarla. Solo copie la carta siete veces y remítala por correo postal a siete destinos conocidos. Debe copiarla a mano y en letra cursiva, y enviar las copias en un plazo de siete días a partir de hoy”.
“No existe ninguna persona que haya pronunciado la palabra o que no haya enviado las copias a tiempo”

Hacía tiempo que no recibía estas cadenas. Antaño solían ser más frecuentes. Jamás las había contestado y no lo haría ahora, por supuesto.

Me quedé unos instantes tratando de entender el significado completo de la última frase. Desistí, aparté la hoja y continué con el siguiente correo.

Al rato entró Rosa para efectuar la limpieza.

—Quédese Don Julio, que a mi no me molesta.
—Usted siempre dice eso, pero nosotros sabemos que molestamos, Rosa —contesté incorporándome con el periódico abierto y sin quitar la vista de la lectura—. Todo esto puede tirarlo, que es basura —le indiqué señalando el amontonamiento de sobres rotos y correspondencia de publicidad.

Rosa levantó la carta manuscrita, leyó la palabra en voz alta y preguntó
—¿Qué quiere decir?
—No sé Rosa pero lea lo que sigue, va a ver que ha cometido un grave error.
La mujer siguió leyendo en voz alta y con cierta dificultad. La bastó la primer oración para entender la broma.
—Mire que si me pasa algo se lo voy a reclamar como accidente de trabajo ¿eh? —dijo cerrando la charada. Ambos reímos y cada uno continuó con lo suyo.

Alrededor de la medianoche sonó el teléfono. Atendió Marcela, que todavía estaba levantada. Entre sueños la escuché referir de alguien que debía ser Rosa.
—De acá se fue a la misma hora de siempre. Sí, a la tardecita, a eso de las siete, sí. No, no; realmente no nos comentó nada. Bueno, cualquier cosa manténganme al tanto.
Cuando se acostó, me dio los detalles obvios.
—Parece que Rosa no volvió a la casa. Están preocupados. Llamó la hija mayor.
—Se habrá ido de joda la gorda —respondí en ese lenguaje de los matrimonios que la confianza suele vulgarizar.

Pero la gorda no se había ido de joda. Lo supimos al día siguiente. Salió de casa esa tarde y a las dos cuadras la atropelló un autobús. Murió en el acto.

Volvimos del velatorio como a las once. Avisé en el trabajo que iría por la tarde y me quedé a almorzar en casa. Entré al estudio a buscar unos papeles. Nunca encuentro los papeles que busco y siempre termino revisando el cesto de basura. Entonces, en un bollo muy abierto volví a ver la carta de La Pampa.
La levanté con cuidado, la planche con la palma sobre el escritorio y la releí despacio, deteniéndome en esa última frase amenazante: “No existe ninguna persona que haya pronunciado la palabra o que no haya enviado las copias a tiempo”. Relacioné la sentencia con la muerte de Rosa, que había pronunciado la palabra, y debo confesar que me inquieté un poco. No había forma de saber si existía una conexión y toda lógica indicaba que no, pero…
Allí mismo resolví que enviaría las copias. Por si acaso, elegí siete destinatarios que no me cayeran simpáticos. Confeccioné las siete copias manuscritas y envié todo por correo, sin remitente.

A la semana siguiente, la inquietud se transformó en pánico. Día tras día llegaba la noticia del deceso de uno de los destinatarios. En total murieron seis: Tres proveedores del negocio, un financista, el plomero, una tía de mi esposa y su loro. Solo sobrevivió la vecina del fondo, mujer ignorante si las hay, que seguramente se asustó y remitió las copias mortales.

Así fue que al cabo de diez días, todas las personas que habían pronunciado la palabra o que no habían enviado las copias a tiempo estaban muertas y enterradas cumpliendo así el mandato de la carta.

Ahora yo no sé que hacer. No puedo formalizar una denuncia porque no tengo evidencias comprobables y porque me siento culpable. Y no puedo rastrear hacia atrás el origen de mi carta, en La Pampa.
Solo puedo difundir este relato para que otros estén alertas y a la caza de elementos reveladores. Para ello, compartiré con los lectores los datos que faltan en la trama. Cada uno se hará responsable del uso que haga de ellos.
La palabra es Orpekam, que es el verdadero nombre de este cuento, omitido al empezar por simple precaución. Y tal vez la historia sea ficción, pero por si acaso, yo no lo he verificado.

Vivir en la Ensalada (Cuento)

2010-01-01T12:26:00.000-08:00

Es raro que uno se detenga a observar el contenido del tenedor cuando ya lo tiene delante de la boca. Todo el movimiento es automático, del plato a la boca, sin estaciones de verificación. Es así. Pero no fue así esta vez, cosa que agradezco a la Providencia, porque sobre el tenedor, asido trémulo a la comida, venía un gusano.
Siempre digo que hay que lavar bien la lechuga, pero aún así, no se está libre de alimañas dada la enrevesada topología del vegetal, que siempre habilita un escondrijo para los gusanillos más listos.
Hallar un gusano en la ensalada deviene invariablemente un problema ético: ¿Debo desechar la carga del tenedor o la ensalada completa? Las probabilidades de que exista un segundo gusano ¿aumentan con el hallazgo del primero? ¿Ha dejado el gusano hallado un rastro de inmundicia en las otras hojas del plato?
Cualquiera sea el caso, yo soy de los que descartan el bicho y siguen adelante. Pero resultó ser que el gusanillo dio un mal paso y cayó nuevamente sobre la ensalada, perdiéndose rápidamente en la espesura. Aparté un par de hojas de lechuga con el tenedor, allí donde supuse que había caído, pero no había rastros de la larva. Hay que ver lo rápido que se escabullen estos animalitos. Levanté con índice y pulgar un manojo de verdura para llegar a ver el fondo del plato, pero no había caso; allí no había nada. Debo confesar que los brotes de soja complicaban la tarea dada su similitud con la alimaña. Desplacé a diestra y siniestra la ensalada para amplificar un sendero natural por donde cabría sospechar que hubiera huido y comencé a recorrerlo con cuidado de no generar yo mismo senderos nuevos, sin significación para la tarea.
A poco de andar supe que la búsqueda sería más complicada de lo esperado. El aceite lo hacía todo resbaladizo y era difícil desplazarse por la superficie del plato. Lo supe con el primer resbalón. Caí sobre un aro de cebolla que se quebró al instante y me dejó llorando, doblado en medio de la ensalada. A tientas me arrastré hasta un corte de lechuga grueso, de esos que se cortan cerca del tronco y me senté a esperar que el lagrimal se calmara y el ojo se secara hasta dejarme ver.
Claro que ver no siempre era posible porque la espesura ahogaba la luz incidente y creaba sombras sobre sombras. Me incorporé despacio y retomé la búsqueda, sujetándome de la vegetación para no resbalar.
Al llegar a la ensalada, el aire del ventilador de techo derivaba en una brisa heterogénea que variaba de intensidad según los vericuetos del revuelto. Pero junto con el silbido de la brisa en las hojas, venían también otros sonidos; una suerte de murmullo de extrañas gargantas que se acercaba y se alejaba al son de los vaivenes de la brisa. Rápidamente supe que no estaba solo.

Me detuve en un claro para tratar de ordenar las ideas. Era seguro que allí había al menos un gusano. La perspectiva de varios gusanos no podía descartarse, dada la evidencia de murmullos lejanos. Cualquiera fuera el caso, era mejor estar alerta, de manera que me puse a afilar un segmento de aro de cebolla contra el borde del plato para fabricar una suerte de sable curvo que me hiciera sentir más seguro en ese inhóspito paraje. Una vez que el objeto estuvo razonablemente concebido, lo deslicé por detrás del cinto, desde arriba hacia abajo.
Avancé un buen trecho, siguiendo el rastro de las voces, pero éstas parecían acercarse y alejarse con independencia de mis movimientos. El cansancio me indicó que debía buscar un lugar donde descansar. Coloqué unas hojas de lechuga sobre unos tomates frescos y rápidamente improvisé un colchón aceptablemente mullido, guarecido debajo de un alero de cebollas y lechugas moradas. Mirando las aspas del ventilador de techo me quedé profundamente dormido.

No sé cuanto tiempo dormí, pero no fue un agradable despertar. Me sobresaltaron los ruidos, ahora sí, cercanos e intimidantes. Me puse de pie de un salto y desenvainé el sable de cebolla. Avancé dando giros para no dejar nunca la espalda desprotegida durante más de tres segundos. Salí del sendero y me oculté en lo más espeso de la ensalada para poder ver y no ser visto. Pude ganar algo de altura trepando un enredo de cebollas, brotes de soja y ralladura de zanahoria. Un olor nauseabundo fue saturando el aire lentamente hasta hacerse tan intenso que resultaba insoportable respirar. Oí un deslizar de cuerpos sobre la superficie aceitosa del plato. Allí abajo, unas hojas se movieron impulsadas por el indudable paso de unos cuerpos macizos y reptantes, pero no me fue posible verlos directamente. Con sigilo absoluto cambié mi posición, me deslicé por debajo de unas hojas cargadas de limón y asomé la cabeza para observar la caravana con mejores chances.
Cinco grandes gusanos marchaban uno detrás de otro, arqueando su regordeta fisonomía hacia arriba y hacia abajo, dejando una pátina de baba tras de sí que formaba hilachas sobre la capa de aceite. Sin cabezas reconocibles, tenían no obstante un par de ojos al frente muy negros y pequeños y un aparato bucal abominable que se abría y se cerraba levemente conforme caminaban, produciendo un resuello sonoro como un ronquido. Mientras avanzaban movían su extremo anterior a izquierda y derecha a modo de cabeza en clara señal de estar buscando algo.
Detrás de los gusanos marchaba un séquito de criaturas de menor talla y desquiciada fisonomía, que sin embargo parecía adaptarse perfectamente a las condiciones de su entorno. Se movían con unos latigazos espasmódicos que siempre causaban temor por su velocidad. También parecían estar buscando algo.
En un instante de intuición tomé conciencia de que esa patrulla de absurdas e indescriptibles criaturas me estaba buscando a mí. Sí señores. Yo, que había descendido a la ensalada en busca de un gusano, era ahora perseguido por un séquito de ellos y debía permanecer oculto entre lechugas y tomates para no caer presa de sus inimaginables propósitos. Yo, que sostenía el tenedor por el mango, debía ahora defenderme con una sable de aro de cebolla, cuya eficacia además, jamás había sido probada. Yo, que estuve a punto de comerme al gusano, estaba ahora en peligro, de ser devorado por ellos.
La caravana de gusanos se perdió en la espesura llevándose sus voces y su olor lejos de allí, y yo me quedé inmóvil en mi escondite sumido en una parálisis que siquiera me dejaba pensar. Finalmente volví a la vida, salí del escondite y regresé al sendero. Me dí cuenta que debía pertrecharme aún más. El problema logístico era importante. No tenía agua, ni elementos con los que montar un campamento y no es mucho lo que se puede hacer con una ensalada. Comida había en abundancia, aunque no muy alta en proteínas y el tomate podría proveer la dosis de agua necesaria pero ¿Cómo hacer una choza, un vallado de seguridad y un fuego combinando cortes de lechuga, tomate, cebolla, brotes de soja, zanahoria rallada, aceite y limón?
Solo había una solución: desplazarse permanentemente y efectuar minuciosos reconocimientos de cada área para tener siempre a mano un escondite seguro. Y vigilar, vigilar siempre para estar a resguardo de la presencia hostil de los gusanos.

Un nuevo griterío interrumpió mis cavilaciones. Pero ahora, junto al resuello, parecían llegar también voces humanas.
El piso del plato vibró indicando una multitud. Me dirigí hacia allí de escondite en escondite. La visión me dejó atónito. No menos de treinta hombres y mujeres permanecían sentados en un claro de la ensalada, rodeados por cinco o seis gusanos que a modo de centinelas recorrían el perímetro. Los humanos tenían muy mal aspecto. Estaban harapientos, sucios y despeinados. Sus miradas estaban vacías, no había ni esperanza ni temor ni actividad alguna en esos ojos. Simplemente yacían allí, sin más que esperar la muerte como presas para ser devoradas. Nadie hablaba, nadie se miraba, eran muchos pero estaban profundamente solos, hundidos en algún recóndito rincón de la mente, latiendo, gimiendo, inevitablemente vivos y desesperados, pero sin dejar rastro ni evidencia de su desesperación.
Todo mi periplo absurdo cobraba vida al fin; ahora sabía qué estaba yo haciendo allí: debía rescatar a estos hombres de aquellos gusanos opresores; debía liberarlos y traerlos de vuelta de su limbo; debía empujarlos hasta el borde y sacarlos fuera del plato, dejando atrás para siempre esa ensalada demencial plagada de gusanos y alimañas.
Pero no podría con todos a la vez de modo que urdí un plan. Uno a uno los iría rescatando, saliendo de mi escondite súbitamente, sujetándolos como pudiera y arrastrándolos hasta un lugar seguro para poder ir por el siguiente. Uno a uno los iría rescatando. Seguro que lo haría. Luego vería como volverlos a la realidad. Lo más importante era huir de los gusanos.

Me acerqué sigiloso y me coloqué a unos cuantos pasos de una chica que estaba balanceando su torso hacia delante y hacia atrás. Llamé su atención para que detectara mi presencia. Me vio y se turbo, pero rápidamente le hice una señal de silencio cómplice con el dedo sobre mis labios. Entonces miró el piso y siguió balanceándose.
Esperé unos minutos el momento oportuno y cuando los gusanos-centinela parecieron más distraídos me abalancé sobre ella y traté de sujetarla por debajo de las axilas. Pero la chica comenzó a moverse y a gritar espasmódicamente de manera que al instante toda la guardia de gusanos se abalanzó sobre nosotros.
Muy contrariado la arrastré como pude fuera del círculo mientras todos los demás humanos gritaban como animales y se turbaban de un modo irracional, balanceándose y golpeando el suelo con las palmas.

Tres gusanos vinieron detrás de nosotros y otros más comenzaron a llegar desde todos los rincones de la ensalada. Después de una huida de unos cuantos metros, uno de los gusanos sujetó a la chica por el pie y dos más se abalanzaron sobre ella. Otro me sujetó a mí con una gran ventosa y me quedé inmóvil observando lo que ocurría con la chica. El olor de las criaturas era insoportable. La chica muy sobresaltada seguía moviéndose sin coordinación. Entonces un gran gusano comenzó a envolverla con una suerte de baba fibrosa que al cabo de unos segundos la dejó inmovilizada. Una segunda criatura esgrimió desde los fondos de su costado un aguijón del tamaño de una espada y se lo clavó en medio de la frente para levantar luego el cuerpo de la chica desde el aguijón mismo. La chica solo atinaba a proferir unos gritos apagados que no representaban cabalmente el horror de sus ojos. Una multitud de gusanos se la llevó hecha un capullo, perdiéndose entre las lechugas.
Entonces dos gusanos más se acercaron a mí. Comprendí que sería objeto de similar tratamiento y empecé a moverme con todas mis fuerzas. Por un momento logré zafarme del gusano ventosa que me sujetaba por la espalda, pero rápidamente fui reducido por los otros que me succionaron con fuerza y gran profusión de baba. Me sujetaron entre muchos, no se cuantos, el olor no me dejaba pensar. Entonces uno de ellos se dio vuelta y desde alguna obturación trasera comenzó a envolverme con la baba fibrosa. Nada que hiciera podía librarme de sus hábiles movimientos envoltorios. Finalmente quedé atrapado y sumido en el más profundo horror.
Me colocaron boca arriba sobre una suerte de tabla entretejida con aros se cebolla y me arrastraron como un trofeo frente a los demás humanos que permanecían inmóviles y aterrados.
-Aquí tienen ustedes a un representante de su especie –dijo.
-Parece que el señor encontró un gusano en la ensalada –y esbozó una suerte de sonrisa de gusano.
Los demás gusanos se habían dispuesto en una doble hilera formando un pasillo por donde arrastraban mi cuerpo envuelto en el capullo de baba. Al verme pasar me gritaban frases infames entre risas burlonas
-¿Qué puede hacer un gusanillo en la barriga? ¿Eh? ¿No habría sido mejor comerlo y callar?
-Tenemos también una sopa con moscas ¿eh, amigo? No, mejor una sopa “de” moscas.
Las burlas seguían pero yo ya no las escuchaba bien.
Finalmente me detuvieron. Dos gusanos me incorporaron y un tercero se acercó con su enorme aguijón en alto, listo para matar. Yo no quería morir, señores. No quería morir así, presa de esas bestias putrefactas, digerido por un gusano de la fermentación de la lechuga. Pero nada podía hacer más que resistir con la mirada en pié de guerra.
El aguijón me entró por el cuello y rápidamente sentí un adormecimiento frío y una rigidez, como si una metamorfosis química estuviera transformándome la carne en vidrio. El proceso me oprimió el cuero cabelludo y comenzó a bajar por la columna invadiendo mis extremidades.
Mientras tanto, los captores me llevaron frente a un gran gusano. Era inmenso y apestoso. Más horrendo y apestoso que todos los demás. Abrió su boca pastosa y fétida y con una voz de ultratumba me dijo.
-Esta es tu condena por negarte a comer nuestra ensalada.
Abrió aún más su inmensa boca y los dos que me sostenían me lanzaron hacia dentro como a una bolsa de papas.
Aterricé en las mullidas gargantas del gran gusano y desde adentro pude ver como la boca se cerraba casi por completo, dejando una tenue hendija por la que llegaban voces de gusanos conversando. Las oía como si fueran proferidas sobre un fondo de silencio absoluto, como si sonaran desde dentro de una cueva, lejanas pero cercanas. Voces calmas y domésticas.
-¿Otra vez problemas con el de la 16?
-Así es, preciosa. Armó un gran revuelo en el almuerzo. A una de las internas la arrastró de los de pelos por todo el comedor. Y siempre a la hora de comer. Mira la hora que es y todavía no he probado bocado
-Tu te quejas pero yo siempre almuerzo a esta hora. Hay un lindo lugar en la avenida, al lado de la galería
-Tendrás que mostrarme donde es. Si tu aceptas, yo invito
-Acepto. Dame cinco minutos que guardo los escobillones, me arreglo un poco y bajo
La hendija se cerró completamente y junto con el silencio y la oscuridad, el vidrio frío llegó a los lóbulos frontales. Cerré los ojos y no supe nada más.

Poesía 3 (Atardecer en los Barrios Bajos)

2009-12-29T09:25:00.003-08:00

Atardecer en los barrios de Dios
Un caserío de chapa y cartón
Y chicos tirados por doquier
Muriéndose a poco de nacer

Atardecer que estruja el corazón
El día se fue y el sol nunca salió
Las moscas henchidas a morir
Hacinan las letrinas por dormir

Atardecer sobre el río fecal
Una jauría orilla el basural
Y un arco de palos retorcidos
Emerge desde un charco sin secar

Atardecer y la sombra final
Me voy de allí para no regresar
El alma con la daga y un gabán
Y pasos que se van y no se irán.

Poesía 2

2009-12-29T09:23:00.001-08:00

Ya no hay horas detrás de las ventanas
Ni fríos ni calores ni calmas ni ajetreos
Ni detalles en las cosas
Ni mañanas felices
Ni guerras despiadadas

Solo una montaña de relojes vacíos
De termómetros sudados
De periódicos en blanco
Y un millón de letras
Flotando en el charco.

Y no hay pasado ni futuro
Ni negros ni blancos
Solo un gris que es como la nada
Y ese ruido que es como un silencio
Y ese sol que se apaga y se apaga

Solo está esta silla y este alero
Y la lluvia en la calle
Y la mirada en un ángulo del cielo
Y este cuerpo disecado y frío

Infinitésimo yace el universo
Debajo de las sombras
De tu inconmensurable ausencia

Poesía 1

2009-12-29T09:13:00.000-08:00

No te pediré ni besos ni caricias
ni el abrazo infinito
ni el mirarse las almas
siquiera te exijo que te acerques
y que juntos miremos el alba
ni que me des la suavidad de un día
ni todos los ardores de una noche
No te pediré el trámite absurdo
de una cena en un lugar de luces tenues
ni tramar la vida juntos
hundidos en la abominable maraña
de gente y gente y gente y gente
Solo mira el insondable universo
elige un lugar maravilloso
rodéate de ángeles y dioses
y cuando estés allí donde te guste estar
simplemente existe
por favor
existe.

La Cucarachada (Cuento)

2009-12-29T09:09:00.000-08:00

–Ya la Declaración Universal de los Derechos Humanos admite el derecho de los pueblos sometidos a luchar por la liberación de la opresión que los aplasta. En aquel instante de lucidez, todas las naciones suscribieron aquellas nobles ideas, las mismas que se empeñarían luego en ignorar, porque ciertamente los pueblos continuaron sometidos y jamás se les reconoció derecho alguno a luchar por su liberación.

Balvanera disertaba, enfatizaba, variaba el volumen, hacía silencios, miraba al auditorio, solfeaba en prosa y terminaba arriba, bien arriba siempre. Y la sala explotaba y ovacionaba de pié, casi con rabia. Sobre el escenario, los panelistas y organizadores se aglutinaban en torno a su figura para felicitarlo con ademanes elocuentes y gestos efusivos y sonrisas amplias y palabras melosas.

El Doctor Roberto Balvanera era un intelectual de izquierda muy reconocido en el ámbito local y un referente de la cultura porteña en materia de derechos humanos. Hacía unos años que ocupaba la cátedra homónima de la Universidad de Buenos Aires. Sus años jóvenes habían sido tumultuosos. Primero fue marxista, después socialista y ahora se declaraba ajeno a toda corriente.
Daba charlas intensas sobre el ideal igualitario, escribía artículos que se publicaban en las gacetillas de la izquierda vernácula y había escrito varios ensayos de poca tirada donde desgranaba su ideario, desperdigado entre la narración de los hechos de la historia reciente.

Balvanera alentaba la lucha en todas sus formas por el derecho a la vida y la igualdad y por la liberación de los oprimidos, excluidos y marginados del mundo. Solía magnificar el egoísmo y la brutalidad de los poderosos y soslayar el egoísmo y la brutalidad de los oprimidos, sin advertir que en su mundo idílico, los segundos tomarían el lugar de los primeros.

Condujo hacia su casa con la reverberación de los aplausos llenando el habitáculo y el recuerdo de las estridencias del micrófono acosándolo sin formas definidas.
Bajó del auto y echó llave al portón de la cochera. Subió a saludar a su hijo. Lo encontró en su habitación en compañía de su inseparable amigo Matías, cabeza contra cabeza, desperdiciando la vida frente al monitor de la PC, como todas las noches.

Ernesto Fidel acababa de cumplir diecisiete años y desde la muerte de su madre había quedado librado a su suerte. Su padre le prestaba poca atención, como si la difunta aún continuara allí, relevándolo de toda responsabilidad. Eventualmente se cruzaban durante la cena, una ceremonia lánguida de monosílabos y comida rápida. Ernesto aborrecía todo aquel discurso y no mostraba el menor interés por la política. Junto con el desprecio al ideario de su padre, crecía una furia que se hacía visible en una agresión permanente hacia él. Alejado de las izquierdas y las derechas, Ernesto cultivaba marihuana secretamente en el fondo de su casa y la vendía en el colegio con un sigilo casi ausente. Sin embargo, Balvanera insistiría hasta la muerte en convertirlo a la causa y mantenerlo fuera de la “cofradía de los idiotas útiles”, como el llamaba a casi todo pobre tipo que no compartía su ideario.

Ernesto y Matías eran vecinos, no solo de casa sino también de habitación. Pared mediante, sus dormitorios quedaban uno junto al otro. Durante la noche brindaban un concierto de golpes de medianera con el que parecían comunicarse jocosamente en un código indescifrable o tal vez inexistente. Pese a que Balvanera detestaba el martilleo, utilizaba la misma técnica para llamar a Ernesto cuando sus visitas al vecino se pasaban de todo horario razonable.
–Cuando esté la cena vos golpeame la pared que yo te contesto y voy –había dicho el chico la primera vez. Pero el sistema de comunicación había sido efectivo solo durante las dos primeras semanas. Desde entonces era común ver a Balvanera martillando la pared hasta despellejarse los puños, con enojo creciente y resultado menguante.

A continuación de los marginados del mundo y de su hijo Ernesto, ocupando el tercer puesto en su podio de desvelos, se encontraban las cucarachas.
Lo que Balvanera sentía por las cucarachas era una mezcla de asco, odio y temor para la que no existe adjetivo conocido. Se pasaba la vida combatiéndolas, y su fobia ya había embestido contra la plaga por casi todos los medios conocidos, recorriendo la góndola de insecticidas en aerosol, cebos, gel, desinfecciones masivas y tratamientos minuciosos. Pero de algún modo misterioso, el animalito se las ingeniaba para reaparecer cada primavera con sus pequeñines correteando sobre la mesada de la cocina; y para colmo de males, cada horneada parecía más veloz e intrépida que la anterior.

Esa noche Balvanera había decidido no cenar. Se preparó un café bien cargado y se puso a tomar unas notas sobre la mesita de la cocina.
Luego de largos minutos de meditación y escritura su paz se vio turbada con gran sobresalto; la mirada se le cayó al piso, se le erizaron todos los pelitos del cuerpo y se le detuvo el corazón. Desde abajo del refrigerador comenzaron a salir unas treinta o cuarenta cucarachas de diferentes tamaños marchando en filas de cinco, alineadas como un valet y siguiendo el paso como soldado en el día de la patria. Al frente de la formación marchaba el ejemplar más grande y antenudo, guiando a su ejército directamente hacia Balvanera en movimiento rectilíneo uniforme. La compañía se detuvo a escasos centímetros de su pie izquierdo, que para complicar las cosas yacía a la intemperie, apenas protegido por una hojota totalmente insuficiente.
Durante unos eternos segundos, se mantuvo firme la cucarachada frente a Balvanera. Luego la líder giró 90º exactos y toda la formación desapareció debajo de la cocina.
Cuando pudo, Balvanera se puso de pie, titubeó, salió de la cocina, encendió todas las luces que encontró, se dirigió a su dormitorio, se calzó un par de medias y unas zapatillas deportivas bien cerradas y regresó dando pasitos de treinta centímetros para poder mirar a la vez el piso las paredes y el techo. En el camino se armó de una escoba gastada y con un sigilo extremo se asomó a la cocina. Allí, sobre su block de notas aun deambulada uno de los monstruosos insectos, que se detuvo un instante y luego continuó recorriendo la hoja de papel. Evidentemente alguna glándula debajo de su abdomen segregaba una sustancia negra que estaba trazando líneas conforme caminaba. Se detuvo súbitamente y se marchó a la carrera desapareciendo detrás de la heladera. Balvanera recogió el block de notas como quien recibe una misiva del demonio y vio unas letras grandes y temblorosas de imprenta mayúscula escritas con tinta de abdomen de cucaracha donde decididamente podía leerse: “Queremos negociar”.

Es difícil precisar la secuencia de pensamientos que el episodio disparó en la mente de Balvanera durante los días siguientes, desde la sospecha de la propia locura hasta la admisión de una posible cepa inteligente que, ya sea por una migración reciente o por una evolución darviniana operada en los trasfondos de su cocina, se había instalado en su domicilio para complicarle la existencia.

Al día siguiente vertió como al pasar algún comentario sobre sus problemas con las cucarachas en la Sala de Profesores de la Facultad de Derecho cuidándose mucho de no mencionar que las suyas además desfilaban llevando el paso y escribían por la panza. El tema despertó una andanada de condescendencias y el relato de múltiples historias que, entre todas, reseñaban la infructuosa lucha del hombre contra la cucaracha doméstica. Sin embargo, las conmiseraciones siempre tenían un dejo de indiferencia.
–Sí –decía alguno–, en casa son un problema de nunca acabar. ¿Che, nadie vio el Libro de Temas?

Afortunadamente Nélida, una profesora relativamente nueva, relativamente joven y relativamente bella aportó a Balvanera información relativamente útil, relativa al problema.
Hacía unos meses que se habían habituado a compartir una taza de café durante el intervalo. Balvanera tenía cierto interés en la dama pero nunca se atrevía a ir más allá de las charlas de trabajo. Nélida profesaba hacia él una admiración franca y abierta, pero tampoco avanzaría un ápice hacia los terrenos del corazón.
–Esta es la dirección y el teléfono –le dijo alcanzándole una nota–. Se encargan de todo tipo de plagas: ratas, cucarachas, pulgas, palomas, lo que sea; y al parecer son bastante buenos en lo suyo.
En un gesto casi pornográfico, Balvanera sujetó el papel y los dedos de Nélida.
–Gracias –le dijo–. Cuando desinfecte la casa tenés que venir una tarde a tomar el té.
Ella se sonrojó y agradeció los honores.
A los dos días el personal de la casa de plagas inspeccionaba la cocina de Balvanera. En un derroche de cucarachología general, el exterminador explicó el comportamiento de la criatura, desde su gestación dentro del huevo primigenio hasta la madurez reproductora, precisando por qué sería necesario hacer esto y aquello y nunca lo otro y mencionando al pasar los yerros más comunes de la competencia debidos, en general, a su afán de ahorrar “producto” para abaratar costos en desleal competencia; juego al que ellos no entrarían jamás dada la tradición de la empresa de mantener altos estándares de calidad y eficiencia, aunque ello implicara soportar un diferencial de precios.
En concreto, Balvanera debía vaciar toda la cocina, hasta el último trasto. Entonces vendrían ellos con su equipo y efectuarían la desinfección, cuyo secreto consistía en quemar unas pastillas de veneno (permitido y aprobado por la agencia pertinente) y saturar de humo la habitación durante 24 hs. Finalmente volverían para desinfectar e higienizar absolutamente todo.
La operación se llevó al cabo a los pocos días y por siete días más no hubo noticias de la alimaña.

Al atardecer del octavo día, Balvanera abrió la puerta y recibió a Nélida con una amplia sonrisa. La mujer le entregó un paquete de masas finas y se dispusieron a tomar el té. Y bebieron y comieron y charlaron.
Balvanera hablaba de sus problemas con Ernesto, de cuanta falta hacía la madre, de las limitaciones que la ausencia de la figura femenina imponía a la educación del chico, y a la propia vida del viudo consiguiente. Ella subía la apuesta comentando la inconveniencia de que un hombre como él estuviera solo y preguntándole si había considerado la posibilidad de formar una nueva pareja. Él respondía que era muy difícil encontrar una mujer adecuada, una mujer que reuniera tales y cuáles atributos, y mencionaba a continuación todas las virtudes que ya le había reconocido en conversaciones anteriores. Y así continuaba la charla, ganando en intensidad y avanzando hacia un punto fijo en la mente de ambos contertulios. Hasta que la plática se vio abruptamente interrumpida por una cucaracha que, tal vez en tren de festejar su supervivencia al holocausto, salió a dar un paseo por la blanca pared del comedor.

–Pero ¿Será posible? –protestó el hombre y se incorporó de un salto para buscar una escoba, un escobillón o quizá mejor una escopeta.

Cuando volvió al comedor encontró a Nélida aterrorizada contra la puerta de calle con una mano en el picaporte mientras una verdadera invasión de cucarachas subía por las patas de la mesa, atacaba las masas y entraba y salía de las tazas con escalofriante ajetreo. Sin saludar siquiera, Nélida abrió la puerta y se largó con gran pavor. Entonces, como guiadas por una orden inaudible, todas las cucarachas cesaron en su actividad, bajaron al piso y se marcharon en fila india pegaditas a la pared, cruzaron el pasillo antenita contra colita, y se hundieron en la oscuridad de la cocina, dejando a Balvanera paralizado en medio del comedor con la escoba en una mano y Nélida a mil kilómetros de la otra.

El hombre se dejó caer en el sillón, apoyó los codos sobre los muslos y se sujetó la cabeza con las manos jalando levemente unos cabellos finos que todavía le crecían a la altura de los parietales. Se quedó mirando el piso como buscando una respuesta en el diseño de las baldosas.
Era claro que toda la jugada había sido cuidadosamente urdida y milimétricamente ejecutada por la colonia con el deliberado propósito de exhibir su poder. Ahora Balvanera sabía que si estas criaturas se lo proponían, su vida en esa casa sería un calvario. Rápidamente pensó en vender la propiedad pero enseguida imaginó el cuadro de espanto de cuanto comprador medianamente interesado recalara en su morada y las viera paseando muy orondas por los pisos, las paredes y los techos. Entonces volvió a su mente aquella frase terrible: “Queremos negociar” y progresivamente se fue dando cuenta que si no había forma de matar a estos bichos, de matarlos y que se mueran, como Dios manda, todas las demás alternativas estarían vedadas.

Pero ¿Se avendría él, humano por parte de padre y madre, hombre cabalmente capacitado y con estudios universitarios completos a discutir sobre la utilización del espacio vital de su propiedad con una colonia de cucarachas merodeadoras, insectos, para más datos, habitantes de la oscuridad y amigas del polvo, la grasa y el estiércol? ¿Qué entidad se atribuían estos bichos para venir a él con esas pretensiones? Y además ¿negociar? ¿Negociar qué? ¿Negociar su casa, su ración de comida? ¿Tendría que dejarles las sobras de la cena sobre un papel de diario al pié de la heladera y un charquito de agüita al costado para que las desgraciadas coman y beban y copulen y se reproduzcan en salvaje frenesí, pródigo en huevos, simiente de nuevas hordas cascarudas engrosando las filas enemigas, generación tras generación con la velocidad del devenir de los estíos? ¿Qué condenada cosa tendría él que negociar con estas bestias del inframundo, con estos monstruos horrorosos que la feliz providencia había tenido el tino de miniaturizar para preservarnos de asistir a los lamentables detalles de su asquerosa anatomía? ¡No!. El no tenía nada que negociar con cucarachas. No podía concebirse ningún punto de encuentro entre los intereses de las partes. Su existencia solo merecía el exterminio o cuanto menos la expulsión inmediata e incondicional allende los lindes de la casa.

Ya repuesto el ego con estos pensamientos restauradores, entró a la cocina con decisión arrolladora, pero solo para detenerse abruptamente frente a la mesa sobre la que ahora descansaba todo un montoncito de páginas escritas con aquella letra temblorosa.
Levantó las hojas con desánimo. Las ordenó con facilidad porque, inteligente, el animalito había numerado los folios, arriba, a la derecha. Se apoyó contra el marco de la puerta y leyó:

“Nuestra limitada inteligencia no alcanza para comprender su odio visceral a nuestra especie. Solo somos distintas a usted, pero tan vivas y dignas de seguir en tal estado como el que más. Luchamos por nuestro derecho a vivir y debemos oponernos con fuerza y decisión a su deseo, incomprensible para nosotras, de exterminarnos sin que parezca mediar causa justificada. Todo lo que queremos es vivir en nuestra patria, que casualmente es la cocina de su casa, Balvanera. Y si así lo queremos no es por capricho sino porque aquí vivieron nuestros padres y los padres de nuestros padres y todos nuestros ancestros hasta donde nos llega la memoria.”
“Evidentemente, no podremos vencerlo, pero ya ve que usted tampoco podrá contra nosotras de modo que proponemos un trato: Usted nos deja vivir en los trasfondos de su cocina y nosotras haremos nuestros mayores esfuerzos para no ser vistas ni tan siquiera una vez. Para usted será como si ya no existiéramos y nosotras nos libraremos de las masacres que nos propina con cada intento de exterminio.”

La misiva dejó a Balvanera nuevamente tirado en el sillón, con la cabeza hundida entre las manos.
Era curioso porque mientras toda lógica indicaba que la ausencia de la plaga no se diferenciaba a los fines prácticos de la ausencia de evidencia de la plaga, un sentimiento de inseguridad invadía a Balvanera cuando evaluaba la situación de cocinar un huevo frito con la cucarachada bullendo a medio metro de la sartén, retorciéndose en inconcebible hacinamiento entre el piso del horno y el de la cocina. Pero ¿en qué se diferenciaría esto, por ejemplo, de una comunidad de mil tarántulas viviendo en el taparrollo de la persiana de las que tampoco había evidencias de existencia?. El cuadro era entonces más grave: No era el eventual avistamiento lo que generaba inseguridad sino el mero conocimiento de la existencia de la plaga, aún invisible. Y si conocer es más difícil que ignorar, olvidar lo conocido es más difícil aún.
Después de un profundo análisis, Balvanera llegó a la conclusión de que todo a excepción de su psicosis indicaba que debía cerrar trato.
Aún dubitativo, escribió en un papel “Trato hecho” y sin dejar de sentirse muy ridículo, lo deslizó por debajo de la mesada.

Por un tiempo Balvanera no volvió a ver cucarachas. Mientras tanto, la vida le seguía ocurriendo. Sus primeros encuentros con Nélida días después del episodio fueron tibios y distantes. Ella se sentía culpable de un desplante irracional que la había revelado ante él igualada a la más estúpida de las mujeres; y él se sentía un hombre sucio que moraba en una porqueriza rebosante de cuanta alimaña había engendrado el Altísimo sobre la faz de la Tierra.
Ernesto, por su lado, había sido expulsado del colegio por traficar marihuana. En un gesto hacia la figura del padre, la Directora no dio parte a la policía. Pero igualmente Balvanera lo desterró a la casa de su hermana Ofelia en Córdoba para que cortara por un tiempo con todas sus relaciones en Buenos Aires.
Dos meses después Ofelia regresaba con Ernesto y con una larga lista de recomendaciones para su hermano.
–El chico necesita un padre Roberto, un padre que se ocupe, nada más. Tiene una inteligencia prodigiosa pero desaprovechada. Todo lo que hace, que generalmente es malo, lo hace para llamar tu atención ¿no te das cuenta? Por eso busca agredirte y contrariarte en todas esas ideas tuyas. Volvé un poco de la década del setenta Roberto, y ocupate del chico que sino va a terminar mal.
Balvanera la escuchaba sin escucharla y asentía sin asentir. Estaba convencido que el comportamiento del chico era consecuencia de la edad y que se corregiría cuando madurara. Entonces comprendería el mundo y advertiría el modo como unos pocos digitan la vida de muchos y la muerte de unos cuantos más.
Pero todo siguió igual. El chico regresó al mediodía y esa misma noche ya estaba instalado en la habitación de Matías, donde últimamente se daba cita una fauna cada vez más numerosa de adolescentes abúlicos, atraídos vaya uno a saber por qué mieles de la Internet.

Balvanera cenó solo, miró un rato la televisión y pasó por la cocina a buscar algo para tomar. Entonces pudo comprobar que el verano había hecho lo suyo y que dos o tres cucarachitas diminutas como hormigas correteaban inocentes por el mármol de la mesada.
Ante la evidencia de flagrante violación de los términos acordados, Balvanera protestó por escrito y encontró la respuesta al día siguiente.

“Vamos Balvanera, ¡son criaturas!. Usted sabe como son los chicos, hacen travesuras hasta que aprenden las reglas. ¿Siquiera nos dará el tiempo para educarlas un poco? Si son unas criaturitas hermosas.”
“No entendemos la razón de ese odio tan visceral que alcanza hasta los niños cucaracha. No lo entendemos Balvanera. Va por la vida con su discurso en contra de la discriminación y a favor de los oprimidos del mundo y a nosotras nos tiene condenadas a elegir entre el encierro o el exterminio, con tal de no contaminar su vista con nuestra presencia. Entiéndalo bien Balvanera: para nosotras usted es Hitler contra los judíos.”

Este mensaje sí caló hondo en Balvanera. Hasta ahora todo estaba claro: estas eran cucarachas y había que exterminarlas en cuanto fuera posible. Cualquier persona aceptaría esto sin la menor sombra de duda. Sea de izquierda o de derecha, el hombre mata a las cucarachas; con independencia de su situación en la lucha de clases; el hombre las mata, y el procedimiento no requiere de mayor justificación, a menos que el interlocutor sea la propia cucaracha, porque ¿cómo le explica uno al bicho que es un bicho y por lo tanto debe morir? Además ¿Qué clase de argumento era este?
No había argumento. Definitivamente de su mente afloraba la misma sinrazón de Hitler para con los judíos, la misma sinrazón de todos los genocidas. En un instante de revelación, Balvanera cayó en la cuenta de que se estaba comportando como el malvado de su propia película. Pero lo peor del caso era que no podía evitarlo, porque tan pronto como imaginaba una escena de convivencia doméstica junto a una legión de cucarachas felices y liberadas que correteaban por la mesita ratona y abrían la heladera para servirse un yogurt, se le erizaban los pelitos de la nuca y se le aceleraba el corazón. ¿Padecería Hitler de los mismos síntomas ante la cercanía de los judíos alemanes? ¿Podía culpárselo por eso? ¿Sería congénita esta forma de maldad? Pero ¿qué clase de pensamientos eran estos? Hitler había sido un genocida, símbolo supremo de la opresión y la masacre. Debía ser repudiado porque representaba la muerte, el más cruel exterminio sin razón. Claro, lo mismo que representaba él para sus cucarachas.
Continuó dando vueltas en círculos hasta que se cansó. Desistió sin darse cuenta y sin resolver el acertijo, que por el contrario, era ahora más grande.

Nunca respondió el mensaje pero soportó con estoicismo las infrecuentes apariciones de alguna cucarachita menor que de tanto en tanto asomaba sus antenitas curiosas a la luz de las lámparas eléctricas. “Es hasta que aprendan un poco” se decía, y soportaba el invariable embate de los síntomas del asco y el horror.

Pero algo muy profundo había ocurrido. El último episodio lo había desnudado ante sí mismo. Los pilares de todo su andamiaje intelectual estaban fisurados y no había forma de repararlos, ni mucho menos tiempo para construir otros nuevos. Toda su doctrina, paciente y trabajosamente edificada durante años de mejora continua, temblaba ahora como una hoja al viento, y en cuanto trataba de apuntalarla, la simple imaginación de una cucaracha caminando libre por su mano lo traía de vuelta con la fisura agrandada y los pelitos de la nuca en pie de guerra.
Poco a poco comenzó a declinar invitaciones para dar sus charlas revolucionarias. En la Universidad, sus clases de derechos humanos se fueron enfriando y transformando en una mera repitencia de leyes anotadas en los libros.
En su casa, la cucarachada seguía ganando territorio solventada ahora por esta actitud pusilánime revelada por Balvanera y eficazmente detectada por el insecto, que avanzaba en una guerra de pequeños gestos de violación del trato, que nunca eran lo suficientemente graves para motivar una protesta escrita.

Una mañana, una cucaracha de las grandes apareció en el piso del baño. En un reflejo casi olvidado, Balvanera la pisó con decisión. Sintió una dureza extraña bajo la suela del zapato, pero cuando se acercó a inspeccionar el cadáver, tres cucarachas más aparecieron en escena y se llevaron el cuerpo.
A la mañana siguiente estaba la respuesta en un montoncito de hojas sobre la mesa de la cocina.

“Federica era una joven inquieta. Cuestionaba todo nuestro acuerdo. Nos acusaba de traidoras a la especie. Pregonaba ante las nuevas generaciones la necesidad de luchar por la libertad, de todas las formas posibles. Era una verdadera revolucionaria y su elocuencia fue respaldada por la acción en su acto suicida de anoche. Ahora está muerta y es venerada como mártir de una causa que, repentinamente se ha difundido y está ganando adeptos en toda la colonia. La situación se ha tornado complicada Balvanera. No sabemos durante cuanto tiempo podremos mantener el control.”

Balvanera sintió un frío en la espalda y una sensación de pánico absoluto. Tendría que vivir los días siguientes sabiendo que en todas las rendijas de su cocina se estaba gestando una revolución. ¿Saldrían desde abajo de la heladera o atacarían desde el baño? ¿Le tenderían una emboscada? ¿Subirían por dentro de sus pantalones hasta sitiar sus genitales, o se arrojarían desde el techo y aterrizarían sobre su calvicie para avanzar luego hacia la cara, los oídos y los ojos? ¿Cómo urdiría la colonia su venganza por el asesinato de Federica? Era difícil convivir con esa película proyectándose continuamente; vivir así, con un peligro inminente en la cocina y tal vez en toda la casa.
Siguieron días de un silencio tenso y una venganza en ciernes cuyos detalles se agigantaban en la imaginación de Balvanera, que ahora la vislumbraba atacándolo dormido, metiéndose en su boca y atascándose en el último ronquido antes de la locura.
Pero el tiempo pasaba y la cucarachada no daba señales de vida. La profusión de imágenes horrorosas cesó casi por completo y el paso de los días fue transformando el pánico en una ligera sensación de inseguridad que solo aumentaba un poco en la cocina.

Finalmente Balvanera llegó una noche a casa, entró, cerro la puerta, encendió la luz, giró y profirió un grito de horror. Diseminadas como hojas de un otoño en su esplendor, cientos de cucarachas bullían por toda la casa, se paseaban sobre el sofá y sobre la mesa del comedor, entraban y salían por las ranuras de ventilación del televisor, recorrían el techo y las paredes y transformaban el embaldosado en una llanura efervescente. La venganza se había consumado; en plena revolución la cucarachada se había abandonado al vicio de la libertad, escapando de su celda oscura y aflorando como un sudor del cemento que chorreaba por las paredes y goteaba desde el techo.
El pánico dejó paso a una agresividad instintiva e irracional que inyectó un heroísmo agónico en la sangre de Balvanera. Enloquecido avanzó como una aplanadora pisando cucarachas y martillándolas con el puño sin siquiera advertir la extraña y dura textura de los cuerpos. La colonia emprendió una retirada dantesca y se pertrechó debajo de la cocina. Balvanera arrancó literalmente el artefacto, lo arrojó lejos de allí y se zambulló en el hueco en ciega persecución, dejando un venteo de gas en el niple que afloraba de la pared. La cucarachada se movió hacia la izquierda ganando el piso de la mesada, refugiándose en la más absoluta oscuridad. Desprovisto de todo raciocinio, Balvanera buscó el encendedor para iluminar la guarida. Se hincó en el hueco de la cocina como un musulmán postrado ante su dios, empuñó el encendedor y lanzó el chispazo.
La explosión sacudió el vecindario y rompió varios vidrios de las casas aledañas. Ernesto llegó a la carrera desde la casa de Matías y se internó en las ruinas de su hogar llorando y culpándose desconsoladamente.
La ambulancia se llevó a Balvanera, lo descargó en los pabellones de un hospital cercano y se marchó. Con una linterna, el médico de emergencias iluminó las pupilas abiertas y perdidas del Doctor Balvanera que yacía inmóvil sobre la camilla. El diagnóstico era confuso. Además de los múltiples magullones y quemaduras, el hombre se encontraba en un estado de shock, tal vez acompañado por lesiones del tejido cerebral que de momento había dejado al paciente en un estado de aislamiento absoluto que podía durar unos días, unos años o toda la vida.
Los días que siguieron se amontonaron entremezclados en una rutina de ir y venir en su silla de ruedas arrastrada por el enfermero de guardia, con la cabeza ladeada hacia la izquierda, la mirada perdida y la mente sumida en un limbo desconocido. No hablaba, no gesticulaba, no caminaba y apenas si abría la boca ante la presión de la cuchara sobre los labios. Así pasó los días y los meses de un tiempo liso, igualado a la nada.

Pero varios años después, lenta, muy lentamente, Balvanera comenzó a escuchar y a reaccionar con un quejido que presagiaba la incipiente vuelta del lenguaje.
Ofelia, Ernesto y su flamante esposa Marianela, llegaron desde Córdoba para asistir al milagro.
Ernesto se había enderezado merced a los buenos oficios de la tía. Estaba estudiando sistemas, trabajaba en una casa de insumos informáticos y esperaba una hija de Marianela que ya pateaba desde su nido placentario.
Entraron por el largo pasillo del neuropsiquiátrico, ingresaron en la sala de recreación y allí los dejó el médico ya interiorizados de la inesperada evolución del cuadro.
–Hola papá –dijo Ernesto–. Mirá, te traje a Marianela, la chica de la que te hablé. Y pronto vas a tener una nieta.
El hombre movió la cabeza como si le pesara una tonelada. Miró a la chica embarazada, levantó las cejas, abrió grande la boca y pronunció un sonido incomprensible. Ernesto se arrodilló junto a él y acercó el oído. El hombre repitió, ahora más claro
–Ponele Federica.
El muchacho irrumpió en un sollozo que enseguida se hizo llanto. Y lloró y lloró sobre el regazo semi adormecido de su padre.
Más atrás, Ofelia inquirió a Marianela, quien repitió la frase con tono de velatorio. La mujer asintió con gravedad sin entender una palabra de lo que estaba pasando.

Un poco más atrás, algunos pacientes caminaban sin rumbo, otros conversaban a los gritos y todavía otros miraban un televisor enorme y a todo volumen que transmitía la tanda publicitaria de un programa infantil. Vendía una muñeca enorme que solo en la cara tenía diecisiete movimientos; luego un transformer que en su modalidad de nave espacial, ciertamente volaba; luego, para asustar a las viejas, la tercera versión de un ejército de cucarachas igualitas a las de verdad, que se controlaban a distancia desde una PC cercana y que admitían un sinnúmero de habilidades que podían bajarse de Internet.

Afuera, el jardinero podaba el césped exaltando el perfume de la grama triturada. Arriba, el cielo, abrazando a todas las historias del mundo con esa discreción absoluta que es como un perdón de Dios.

El Vampiro de Nuñez (Cuento experimental)

2009-12-29T06:37:00.000-08:00

Esta es la historia de los hechos acaecidos en la madrugada del último sábado 27 de enero que viera la luz del siglo XX.

Deberá el lector situarse en el barrio de Núñez en una Buenos Aires oscura y tormentosa, como lo suelen ser algunas noches del estío en estos parajes húmedos y calurosos en el sur del orbe civilizado.

Líbreme el lector de precisar el exacto cruce de avenidas, el sitio preciso donde la historia se inicia pues no conviene a este simple servidor la revelación de demasiado dato.

Recorría entonces aquellas veredas desérticas un puñado de mozalbetes medio alcoholizados que hablaban a los gritos y espantosamente, y que reían con grotesca estridencia, y que se enojaban con suma facilidad, y que discutían entre ellos por el color de una hormiga, y que caminaban en zigzagueante trayectoria, y que bebían cerveza rubia, y que pateaban las bolsas de basura y que contaminaban la calma del barrio con indecente desparpajo.

Y fue en el mismísimo tiempo que un vecino de trasnochadas costumbres paseara de su correa a un pequeño pequinés color canela, que movía la cola y olfateaba los árboles y los postes y los palos, orinando ora aquí, ora allá cuando encontraba algún hueco permitido en su mundo de olores de otros perros y otros gatos.

Y resultó ser que mientras los mozos marchaban de aquí para allá, venía el hombre con perro justo de allá para aquí, por la misma ignota vereda en el mismo desafortunado instante, de modo que se hacía inminente un encuentro de los unos con los otros al promediar la vereda.

Y se hizo el silencio durante el interminable cruce. Callaron los muchachos con olor a riña. Calló con sabor a miedo el hombre con perro.

Pero ¡Ay! Tenía que suceder que el condenado cuadrúpedo no se quedara ni quieto ni callado y se lanzara a olfatear con gran aplicación los mismísimos zapatos del más grandote de la tribu aquella. Y con tanta insistencia lo olfateaba que debió ocurrir que algún otro de aquellos le lanzara una charada al grandote que despertara en burlona carcajada hasta el último integrante de la grotesca pandilla. Y para rematar la situación, en remate inesperado, tuvo que ser que el canino levantara su trasera y desgraciada pata y orinara un chorrito menor sobre el botín del grandote que ya tenía en el semblante unos humos de agresivo alcoholizado.

Y en un reflejo, el grandote pateó al perro malamente para que este cayera dos metros más allá, rebotara contra el suelo y se alejara aun un metro más.

Y allí estaba clavado contra el piso el amo del perro, que no acababa de evaluar la conveniencia de regañar al perro o al grandote o a la mismísima suerte de su paseo de madrugada, cuando el animalito se repuso para sorpresa de todos, dió un salto de felina apariencia para ir a dar contra el cuello del grandote y blandir sus afilados dientecillos justo en una arteria principal.

Unos segundos demoraron los secuaces en desprender al perrito del cuello del grandote mientras el amo, en pusilánime actitud, solo atinaba a gritar:

–¡Suelte Piqui! ¡Suelte!

Y el perrito soltó y desde el suelo aun ladraba unos ladridos de guerra, levantado el labio superior exhibiendo el biológico armamento.

Y el hombre del perro sujetó al perro por los costados del lomo y a paso vivo desapareció de la escena, justo cuando el Altísimo le escupía una lluvia torrencial al lugar de los hechos.

Y créase o no, el grandote quedó tirado en el piso, bajo la lluvia, muerto de muerte absoluta y por toda la eternidad mientras la tempestad aquella se llevaba un hilito de su roja sangre para integrarlo al río que ya discurría junto al cordón de la avenida.

Y vaya sorpresa que la pandilla grotesca de temeraria apariencia, al ver la sangre y ver la muerte y sobre todo ver la lluvia, que mojaba hasta calar la osamenta, se diera a la fuga en cobarde retirada.

Y al poco tiempo del tiempo en que el grandote cayera con las venas reventadas y las botas orinadas pasó justo un pordiosero que calzaba un piloto viejo de solapa levantada, negro y brilloso del barro de la mezcla de la mugre con el agua.

Y agachado sobre el cuerpo le escudriñó los bolsillos y con desazón sustrajo dos monedas, un condón y un poco de marihuana. Y antes de abandonar aquella carroña de miserable botín, se acercó muy cerca, como que era miope, para apreciar la herida que en el cuello ostentaba.

Y fue a ser la providencia que justo en ese momento una señora madura que bajaba de un taxímetro se quedara mirando al hombre hincado sobre el cadáver, curiosa por la evidencia de ser curiosa la escena.

Y el hombre se dio a la fuga con la solapa en la nuca y después de cinco pasos se perdió entre la lluvia.

Y como ya se prevé fue que la vieja al momento telefoneó al comisario y despertó en gran jaleo al completo vecindario.

Y al día siguiente se supo, por parte de enfermería, que el deceso se debía al oportuno clavado de colmillo de mamífero, más bien pequeño, justo en la yugular del occiso que había muerto. Y al continuado se hablaba de aquel hombre encapotado que había sido visto hincado sobre el cuerpo del cadáver.

Y ya sabrán lo que ocurre cuando corren las historias pues bastan tres días de feria para el mito popular.

Y la sección “policiales” de un periódico local se hizo cargo de la historia de aquel vampiro de Núñez que atacaba por las noches clavando su dentadura en cuanta vena jugosa le fuera a dar a las fauces.

Un periodista del diario le hacía aspavientos al cuento y publicaba una historia por día y por ejemplar. Escribía por las noches hasta ya la madrugada. Después paseaba a su perro y después se iba a acostar.